Palestinsk TikTok-stjerne drept i Gaza

Halimy fikk oppmerksomhet verden over for sine videoer i sosiale medier som Instagram og Tiktok, der han delte mange av livets trivielle absurditeter, frykt og kjedsomhet på den krigsherjede Gazastripen. Han ble kjent for å spre sitt budskap med humor og vennlighet.

Men nylig, da Halimy gikk til sin lokale internettkafé – det vil si et telt med wifi-tilgang der fordrevne palestinere kan koble seg på omverden, ble han selv drept i et av Israels mange luftangrep mot Gazastripen.

Angrepet skjedde i Muwasi, det sørlige kystområdet som Israel har utpekt til en humanitær trygg sone.

Halimy har over 277.000 følgere på TikTok og de nyeste videoene hans er sett flere millioner ganger.

Tok en selfie

På internettkafeen skulle han møte venn og samarbeidspartner Talal Murad.

Murad forteller at han og Medo tok en selfie – «Endelig gjenforent», skrev Halimy på Instagram – da et lysglimt flerret lufta etterfulgt av en voldsom eksplosjon.

Murad kjente smerter i nakken og så at Halimy blødde fra hodet. En bil på veien utenfor teltet sto i flammer. Den var tilsynelatende målet for luftangrepet. Det israelske militæret (IDF) har sagt at de ikke var klar over angrepet, ifølge nyhetsbyrået AP.

Det tok ti minutter før ambulansen kom. Noen timer senere var Halimy død.

Håp og styrke

– Medo representerte et budskap om håp og styrke, sier Murad noen dager etter hendelsen. Selv fikk han splintskader og må fortsatt ta det med ro.

Murad er ikke den eneste som hyller Halimy. Hans død utløste en strøm av sorgmeldinger i sosiale medier. Venner så langt unna som Harker Heights i Texas, der Halimy tilbrakte et år i 2021 som utvekslingsstudent, delte sin sorg.

– Medo spredde humor, vennlighet og vidd. Vi skal aldri glemme ham og hans budskap, sier Heba al-Saidi, som er koordinator for utvekslingsprogrammet.

– Medo var på vei til å gjøre det stort. Han gikk bort altfor tidlig, understreker han.

Foto: Kyrre Lien / VG

Enorme ødeleggelser

Krigen mellom Israel og Hamas, som ble utløst av Hamas' terrorangrep mot Israel 7. oktober der minst 1200 mennesker ble drept og rundt 250 tatt som gisler, har ført til enorme ødeleggelser på Gazastripen.

Over 40.000 palestinere skal være drept i israelske angrep, ifølge helsemyndighetene i Gaza.

Krigen har skapt en humanitær katastrofe for Gazas befolkning, som Israel stadig beordrer til å flytte til nye, såkalte trygge områder.

«Krigskorrespondenter»

Situasjonen har ført til at mange av Gazas tenåringer, som verken har skole eller jobb å gå til, blir en slags krigskorrespondenter i sosiale medier. Utenlandske journalister er nektet å komme inn på Gazastripen.

– Medo og jeg jobbet sammen, i en slags motstandskamp som jeg håper å fortsette, forteller Murad.

Sammen laget de Instagram-kontoen «The Gazan Experience», der de svarte på spørsmål fra følgere rundt om i verden som prøvde å forstå livene i det beleirede og krigsherjede Gaza.

Halimy lanserte også sin egen Tiktok-konto etter at han og familien hans, foreldrene og fire søsken, hadde søkt tilflukt i Muwasi. De hadde da tidligere måttet flykte fra Gaza by til den sørlige byen Khan Younis, før de altså igjen måtte legge på flukt.

Innholdet på TikTok-kontoen kom som en overraskelse, forteller Halimys venn, 19 år gamle Helmi Hirez.

Intime detaljer

Halimy rettet kameraet mot de intime detaljene av livet i Gaza, og på den måten nådde han seere vidt og bredt. I videoene fortalte han blant annet om en enorm kjedsomhet, et problem som stort sett er utelatt fra nyhetsdekning om krigen.

– Hvis du lurer på hvordan det å er å bo i et telt, så skal jeg vise deg hvordan jeg tilbringer dagen min, sa Halimy i sin første av mange «teltliv»-dagbøker, som han filmet fra teltleiren.

Han filmet seg selv mens han rastløs ventet i lange køer for å få drikkevann, mens han dusjet ved hjelp av en krukke og en bøtte («uten sjampo eller såpe, selvfølgelig)», renset grønnsaker for å lage en baba ghanoush, Midtøstens røkte auberginedipp, som han kunne fortelle ble «Mama mia-velsmakende».

Foto: Amir Cohen / Reuters / NTB

Mange følgere

Hundretusenvis av mennesker over hele verden ble betatt av videoene hans, og noen av dem fikk over 2 millioner visninger på Tiktok.

Selv når han fortalte om tragedier (som da bestemoren hans døde på grunn av Gazas akutte medisin- og utstyrsmangel) eller når han bekymret seg over Israels bombardement, pakket han inn sin sorg og angst i varme og humor.

– Veldig irriterende, sier han i en videosnutt og himler med øynene idet suset fra en israelsk drone avbryter en av Tiktok-videoene hans.

– Som du kan se, transporten her er ikke akkurat førsteklasses, sier han mens han sitter mellom menn i en stappfull pickup på vei til den nærliggende byen Deir al-Balah.

– Vi fortsatte å spille, sier han en annen gang mens suset fra israelske prosjektiler kan høres i nærheten av der han og vennene spiller Monopol.

– Og som alltid – tapte jeg.

Siste video

I hans siste video, som ble lagt ut timer før han ble drept, filmer Halimy seg selv rablende i en notatbok, sidene hans er dekket med mystiske svarte felter.

– Jeg har startet et utkast til det nye hemmelige prosjektet mitt, sier han fra teltkafeen i den samme tonen han alltid brukte – tidvis humoristisk, tidvis alvorlig.

Nå vil mange hundretusener av følgere savne innblikkene i livet på Gazastripen – sett gjennom 19 år gamle Halimys humoristisk-alvorlige blikk.