Ryktene hadde sirkulert i flere dager.
U.S. immigration and Customs Enforcement (ICE), var på vei for å pågripe migranter i deres by. I deres nabolag.
Så begynte det å banke på dører. Ekteparet fra Venezuela fikk panikk. De flyttet sofaen foran inngangsdøra. Og ventet.

En fotograf fra Reuters var til stede da ekteparet sto som frosset til is i stuen.
«Er dere der? Åpne døra!» ropte agentene.
Minutter føltes som timer.
Men betjentene måtte dra av sted med uforrettet sak. Betjentene kan ikke ta seg inn i folks leiligheter uten ransakingsordre, og dørbankingen har vist seg ineffektiv for ICE.

FRYKT: Ekteparet Yessenia og Maikol står musestille og venter mens betjenter fra ICE aksjonerer i nabolaget deres i Aurora, Colorado.

FRYKT: Ekteparet Yessenia og Maikol står musestille og venter mens betjenter fra ICE aksjonerer i nabolaget deres i Aurora, Colorado.

FRYKT: Ekteparet Yessenia og Maikol står musestille og venter mens betjenter fra ICE aksjonerer i nabolaget deres i Aurora, Colorado.

FRYKT: Ekteparet Yessenia og Maikol står musestille og venter mens betjenter fra ICE aksjonerer i nabolaget deres i Aurora, Colorado.

FRYKT: Ekteparet Yessenia og Maikol står musestille og venter mens betjenter fra ICE aksjonerer i nabolaget deres i Aurora, Colorado.
Valgløfter
President Donald Trump gikk på valg på å rydde kraftig opp i antallet uregistrerte migranter i USA, og styrke grensekontrollen.
Etter innsettelsen har han overført føderale ressurser for å spore opp, pågripe og deportere innvandrere uten lovlig opphold i landet.
Selv om Trump-administrasjonen sier at de har fokus på å deportere kriminelle migranter, så er realiteten at mange helt uten kriminelt rulleblad også blir pågrepet.
Det gjelder også personer som er gift med amerikanske statsborgere, eller har barn med amerikansk statsborgerskap. Til og med noen som har papirer på at de ikke skal deporteres, har blitt pågrepet, ifølge Reuters.
Historiene er mange, og for de det gjelder er det katastrofalt.

Ble tatt på vei hjem fra jobb
27 år gamle Riyer ble pågrepet av ICE i Atlanta i Georgia. Han kjemper mot tårene når han tenker på hvordan hans 22 år gamle kjæreste og sønnen deres på fem måneder skal klare seg uten ham.
– Jeg tenker på dem hele tiden, sier han til Reuters fra varetektscellen.
Riyer fra Venezuela er i en asylprosess, men ble stanset av ICE i et veikryss. Han ble pågrepet for å kjøre med ugyldig førerkort.

Hjemme ventet kjæresten Itaily med middagen.
– Det er bare oss tre, og han var den som jobbet. Jeg er veldig redd for hva som kommer til å skje, sier hun mens hun vogger babyen.
Splittet familie
For salvadoreren José og hans 16 år gamle sønn, er situasjonen håpløs. Den tidligere politimannen ble truet av kriminelle gjenger i hjemlandet, og i 2016 bestemte han seg for å søke asyl i USA sammen med kone og barn.
Asylsøknaden ble avvist, men José har blitt i landet. 29. januar mottok han en tekstmelding med beskjed om å møte på ICE-kontoret i Austin i Texas, sammen med sin sønn som da var blitt 16 år.
Da de kom dit 4. februar, ble de pågrepet og deportert.

Tilbake i USA sitter kona og deres yngste sønn på seks år, som begge er amerikanske statsborgere.
I et videointervju med Reuters gråter Jose mens han forteller om deportasjonen. Sønnen hans får ikke fullført videregående. Han får heller ikke en viktig kjeveoperasjon han var satt opp til. Han er også sønderknust over å være atskilt fra sin mor og lillebror i USA.
Aksjonene skaper frykt i innvandrermiljøer over hele USA. Mange gjemmer seg innendørs, og barn holdes hjemme fra skolen, skriver Reuters.

Sykehus, skoler, kirker og biblioteker har tatt i bruk nye retningslinjer for å begrense samarbeidet med ICE etter at Trump fjernet beskyttelsen mot å bli pågrepet på slike steder.
Kriminelle i fokus
ICE starter aksjonene sine med utgangspunkt i lister med personer med kriminelt rulleblad, men nestleder ved ICE-kontoret i Atlanta, Kristen Sullivan, bekrefter at de i økende grad også plukker opp ulovlige innvandrere som de støter på i andre situasjoner.
– Dørbankingen har ikke vært særlig effektiv i det siste, sier hun.
Reuters har fått være med ICE-betjenter på oppdrag for å se hvordan de jobber ved målrettede aksjoner.

Tidlig om morgenen 5. januar samlet det seg tolv betjenter i flere sivile biler utenfor et kjøpesenter i Atlanta. Der ventet de på en person som gikk til jobb samme tid hver dag.
Mannen de venter på er en 47 år gammel mexicaner som har tre dommer for fyllekjøring.
Etter 45 minutter pågripes han. Agentene fant et våpen i bilen hans før han ble sendt til Stewart Detention Center.

ARRESTERT: ICE har lister med migranter som har lovbrudd bak seg. Denne mannen har tre dommer for fyllekjøring. Foto: Carlos Barria / Reuters / NTB

ARRESTERT: ICE har lister med migranter som har lovbrudd bak seg. Denne mannen har tre dommer for fyllekjøring. Foto: Carlos Barria / Reuters / NTB

ARRESTERT: ICE har lister med migranter som har lovbrudd bak seg. Denne mannen har tre dommer for fyllekjøring. Foto: Carlos Barria / Reuters / NTB

ARRESTERT: ICE har lister med migranter som har lovbrudd bak seg. Denne mannen har tre dommer for fyllekjøring. Foto: Carlos Barria / Reuters / NTB

ARRESTERT: ICE har lister med migranter som har lovbrudd bak seg. Denne mannen har tre dommer for fyllekjøring. Foto: Carlos Barria / Reuters / NTB
– Under enormt press
– Det har vært i mediene at vi er ute etter målrettede individer, og det har effekt på samfunnet, sier Sullivan til Reuters.
På landsbasis har ICE pågrepet mellom 800 og 1200 personer hver dag hittil i år. I fjor var gjennomsnittet på 311 personer per dag.
Tallene for siste kvartal i 2024 er imidlertid ikke klare på nettsiden til ICE.
Sullivan innrømmer at de har vært under et voldsomt press om å øke antall pågripelser.

– Disse sakene tar mye ressurser og tid. Se hvor mange betjenter som er her ute for å pågripe én mann, sier hun, og henviser til pågripelsen av den mexicanske mannen.
Antallet pågripelser bremset opp i februar på grunn av fulle varetektsfengsler, og fordi flere føderale agenter flyttes hjem igjen etter utplasseringen, skriver Reuters.
Trump har lykkes med å spre et narrativ om at ulovlige innvandrere er knyttet til kriminalitet, og saken var viktig for amerikanske velgere som stemte på ham. En studie publisert i januar 2024 viser imidlertid at immigranter begår mindre kriminalitet enn personer født i USA.
Innvandring i USA
I 2022 var det 47,8 millioner mennesker i USA som ble født i et annet land. Det var også 36,9 millioner immigranter som oppholdt seg lovlig i USA da.
Dermed var det 11 millioner immigranter ulovlig i USA. The New York Times skriver i januar 2025 at eksperter anslår at tallet nå er 14 millioner.
Immigranter utgjorde i 2022 14,3 prosent av USAs befolkning. Rekorden er fra 1890 og ligger på 14,8 prosent.
23 prosent av immigrantene kommer fra Mexico.
Frem til en lovendring i 1965 tok USA hovedsakelig imot immigranter fra Nord- og Vest-Europa.
Kilde: Pew Research Center