2 hours ago
1
– Trump, Trump, Trump, Trump. Folk her tror han kan fikse alt. De idoliserer ham, sier pastor Heather Drake (39).
Rundt tredve sjeler er denne søndagen samlet til gudstjeneste i den lille husklyngen Sundial i Coal River Valley.
I denne delen av West Virginia finner folk håp i tre ting: kull, Gud og Donald Trump. I mellomtiden finner mange trøst i narkotika og alkohol.
En gang var det enkle kirkebygget en busstasjon. Nå er det lenge siden Greyhound-bussene stoppet her.
– Jeg tror også at Trump passer best for oss. Men her i dalen er det en stor jobb å gjøre. Alt kommer til å bli verre, jeg ser begynnelsen på endetiden, sier pastoren.
West Virginia er en av USAs fattigste stater. Hver sjette innbygger lever under fattigdomsgrensen, mange er avhengig av matkuponger fra staten.
Et overveldende flertall stemte på Donald Trump som USAs neste president, særlig på landsbygda.
På første rad står blinde Emmet Foster (59). Han gråter mens han slår på en tamburin.
Emmet ber ekstra mye for en av naboguttene: Timothy «Timmy» Underwood Jr. (19).
Han er en av mange som må klare seg alene. I nabolaget kryr det av barn som oppdras av besteforeldre, noen også av oldeforeldre.
Ikke alle har noen å lene seg på, når foreldrene blir borte.
Emmet har blitt en reservebestefar for nabogutten i husvognen 100 meter fra hans.
Timmy (19) forsørger seg selv og lillebror Dale Ray (17). Faren ble fengslet i år. Han krasjet i fylla og drepte stemoren.
Timmys mor døde av en overdose for to år siden, 38 år gammel.Timmy står med mobilen i hånden utenfor husvognen like ved kirken.
– Dere kan gjerne komme inn. Det var kakerlakker her da vi flyttet inn, men vi prøver å bli kvitt dem.
Han og broren fikser livet så godt de kan. Timmy tjener 400–500 dollar i måneden på småjobber og får omtrent like mye i matkuponger. Det er det de lever av.
Timmy prater livlig og smiler lett, men blir raskt alvorlig når han tenker på sin døde mor.
Han sørger fremdeles, to år etter overdosen.
– Hun fikk injisert en «hot shot» av de hun var med, uten at hun visste det. Etterpå ble hun dratt ut av huset og forlatt, sier han.
Han sier at han må ta ansvar for seg selv og broren, nå som faren er i fengsel.
– Jeg er en overtenker. Det er ofte vanskelig. Men jeg prøver å snu livet mitt.
Det knitrer i grusen og en pickup-truck ruller opp oppkjørselen.
Timmy går ut og hilser på.
Det er broren, ei halvsøster og en kamerat. De har jaktet i et par timer. Nå prøver de lykken et nytt sted, før sola går ned.
En av vennene sier høylytt fra passasjersetet:
– Trump er best. Han kommer til å fikse alt.Timmy har ikke stemt.
– Jeg liker Trump bedre enn de andre, sier han.
– Men jeg liker ikke hvordan han behandler kvinner. Kjæresten min er veldig mot oppførselen hans, og jeg er helt enig, sier han.
Kjæresten bor hos sin mor, men Timmy håper hun snart kan flytte tilbake. Han henger mindre med de gamle vennene sine nå.
Han har sluttet å drikke og prøver å holde seg unna folk som fester mye.
I dette området har mange gått under.
Lisa Cole er frivillig på suppekjøkkenet tilknyttet Gospel’s Lighthouse i Sundial. De frivillige kjører ut rundt 500 måltider i uken til fattige.
De deler også ut klær til folk som trenger det.
– Narkotika har utslettet en hel generasjon. Det er utrolig trist, sier hun.
For de fleste startet det med smertestillende opioider, sier Cole. Nå er mange avhengige av heroin og metamfetamin.
En av de unge i dalen er hennes sønn, Dakota (17). Han hjelper mor med suppekjøkkenet og viser villig frem alt de gir til folk. Selv vil han bli politimann, for å hjelpe folk.
– Hvordan er det å være ung her?
– Det er tøft, sier han.
– En på skolen tok overdose i klasserommet og måtte hentes av ambulanse.«Trump can fix it».
Trump kan fikse det, har vært slagordet denne valgkampen, og i denne delen av USA har det fungert.
I West Virginia stemte 70 prosent av velgerne på Donald Trump. Seieren var så sikker at mannen selv ikke trengte å besøke staten i årets valgkamp.
Men det har ikke alltid vært sånn.
Hvorfor stemte så mange på Trump i West Virginia?Økonomien var den viktigste saken for halvparten av de som stemte på Donald Trump, ifølge den amerikanske valgdagsmålingen til NBC, CNN og flere andre mediehus.
Folk VG har snakket med i staten håper at Trump kan skaffe flere jobber og styrke privatøkonomien deres. Mange håper også at han kan stoppe ulovlig innvandring og bekjempe narkotikaproblemene.
West Virginia har flere kristne enn mange andre stater. Trump har et godt grep om dem. Staten har nesten ingen store byer. Hovedstaden Charleston har under 50.000 innbyggere. Donald Trump gjorde det mye bedre på landsbygda i presidentvalget enn i storbyene.
Folk flytter fra staten. De mangler gode jobber, god helse og fremtidshåp.
Staten er USAs verste på en rekke statistikker:
Ifølge Centers for Disease Control and Prevention (CDC) er det USAs tykkeste delstat, staten med flest som sier de har dårlig mental helse og flest som rapporterer om dårlig fysisk helse. Staten har også desidert flest overdosedødsfall per innbygger. 1335 døde i 2022 i en stat med 1,77 millioner innbyggere.
Det fører til at mange barn vokser opp hos besteforeldrene sine. Over halvparten av besteforeldrene som bor sammen med barnebarn oppdrar dem. De som tar college-utdannelse forlater ofte staten for å finne bedre betalt arbeid de er kvalifisert for.
Tradisjonelt viktige industrier, som kull, går det dårligere med enn før.
West Virginia er avhengig av å styrke økonomien for at folk kan bli værende og leve gode liv. Innbyggerne trenger bedre jobber og helsehjelp. De unge trenger bedre skoler.
Staten har sett en sterkere økonomisk vekst enn flere andre stater de siste årene, men de ligger fremdeles langt bak snittet.
Staten er store på fossil energi. Fornybar energi blir viktigere fremover.
West Virginia har også bilindustri, flyindustri, kjemisk industri og universiteter, som tilbyr høykompansejobber. Det kan tiltrekke folk eller sørge for at folk med høyere utdannelse blir.
På 90-tallet stemte de også på demokratiske presidenter her.
Når ble staten omvendt i troen?
Bill Ward (66) vokste opp i en demokratisk arbeiderfamilie i en dal som yrte av liv og penger. Alt handlet om kull.
Nå har han et stort Trump-flagg som vaier stolt i hagen.
– Det er konas flagg, sier Ward unnskyldende.
Rundt ham løper fire hunder rundt i fri dressur.
– Men jeg stemte selv på Trump, altså, legger han raskt til.
Den frafalne demokraten stemte lojalt på demokratene frem til og med Obama-valget i 2008, men klarer ikke å stemme på Joe Biden eller Kamala Harris.
Pensjonisten håper at Trump kan få ned prisene og sikre kullindustriens fremtid. Nå sliter hele staten med fraflytting.
– Hvorfor bytter du ikke bare parti?
– Min mor var demokrat i alle år. Hvis jeg skifter nå, kommer jeg til å få juling i himmelen.
Regnskapsføreren Tony O. Martin (51) har brukt de siste femten årene å omvende de frafalne fra kontoret sitt i fylkeshovedstaden Beckley.
Demokraten har stilt til valg i West Virginia en rekke ganger. Hver gang har han tapt, selv i de mest demokratiske bydelene.
– Hva prøver du å bli valgt som nå, spør noen av velgerne meg!
Han ler hjertelig, smiler bredt og prater som en foss.
Tony O. MartinDemokrat og ordførerkandidat
– Jeg taper valg mot folk som ikke stiller opp i valgkampen en gang. Jeg må banke på dører hver eneste kveld. Snakke om boligpolitikk, fattigdom, utdanning. Jeg er ikke bare demokrat, jeg er svart.
– Mine republikanske motkandidater trenger bare å si at de står for kristne, konservative verdier.
Hva er det med Trump som gjør dem så sterke i troen på at han kan hjelpe?
Ti minutters kjøretur fra kirken i Sundial, midt i demokratenes tidligere kjerneområde, ligger statens eldste butikk. Charles B. Jarrell’s General Store i Dry Creek har vært i drift siden 1877.
– Har noen her i området stemt på Kamala Harris, tror du?
72 år gamle Dallas Conn svarer med den største selvfølge.
– Nå er du i West Virginia. Vi er ikke dumme heller.Inn butikkdøren kommer det plutselig en glad bamse av en mann:
Den skjeggete Kenny Harper sr. (57) er på vei til jobben i en av kullgruvene. Han og sønnen Kenny Harper jr. er blant de heldige som har den innbringende, men farlige jobben.
– Jeg trodde Kamala kom til å vinne, sier Harper sr. og gliser bredt til Jarrel bak kassa.
– Da hadde jeg fått penger fra staten og sluppet å jobbe. Hadde ikke det vært fint, sier han og slipper løs en rungende latter.
Gruvedriften er det West Virginia lente seg på da staten hadde det godt.
Mens Kamala Harris har snakket om å legge virksomheten ned, har Trump lovet kull og grønne skoger.
Trump gir oss nytt håp, mener Harper.
Men han tror det først må bety endringer andre steder i USA.
– Han må stenge grensen i sør og stoppe den ulovlige innvandringen, sier han.
Før var gatene fulle av mennesker i gruvebyen Whitesville i Coal River valley.
Nå er den som en spøkelsesby.Våpenbutikken er en av få bedrifter som holder dørene åpne. Den er full av flagg, capser, kuler og annet våpentilbehør.
På veggen henger det et stort «Buck Fiden»-flagg.
– Trump ble født med penger. Mistet dem. Og så skaffet han seg cash igjen. Han er svær i kjeften, men forhåpentligvis klarer han å skaffe litt penger til amerikanerne også. Økonomien var mye bedre da han styrte, sier butikkeier og tidligere Obama-velger John Webber (46).
– Men jeg liker J.D. Vance mye bedre. Han er herfra, en tidligere soldat, advokat. Han forstår livene våre, sier han.
Kameraten Jim Yaeger (67) nikker ivrig i sofaen mens han fikler med riflen sin.Mannen som nå blir visepresident, Ohio-senator J.D. Vance (40), har skrevet en bok om liv som deres.
«Hillbilly Elegy» ble en bestselger og en Netflix-serie. Boka beskriver hans oppvekst med bestemoren og en narkotikaavhengig mor.
Det er det de ser i den nye presidenten og hans «running mate» - det er to menn som har bygget seg opp eller kommet seg ut.
J.D. VanceOhio-senator og kommende visepresident
– Har dere våpen på dere?
Ingen kommer forbi bardame Sonny Bolen (46) på baren Mad Hatters i regionens største by, Beckley, uten å tømme lommene.
Hun sluser dem gjennom en metalldetektor, som ble kjøpt inn etter et drap like utenfor baren et par år tilbake.
Bolen er en av mange besteforeldre som oppdrar sine barnebarn i staten. I fjor gjaldt dette nesten 16.000 besteforeldre i West Virginia.
– Se så søt hun er, sier hun og viser frem bilder på mobilen.
Barnebarnet på 5 år ble adoptert for et år siden. Bolens datter og barnets far er begge narkomane.
– Det knuser meg å se hvordan livet har fart med datteren min, sier bardamen som har med seg kniv hver dag i frykt for å bli angrepet på vei hjem fra jobb.
Beckley har rundt 17.000 innbyggere og det blir stadig færre.
– De som kan dra fra West Virginia gjør det. Jeg forstår dem så inderlig godt, og skulle gjerne gjort det selv. Dette er et mørkt sted, sier hun.
Trump må stenge grensen, stoppe det hun kaller flommen av narkotika, og gjøre mer for folk hjemme i USA enn folk i andre land.
I Sundial viser pastor Heather Drake og de andre i menigheten frem lagrene med mat og klær.
Fra de røde kirkebenkene forteller de om et samfunn der kirken, lokalsamfunnet og familiene må ta seg av de svakeste.
– Vi deler ut gaver til jul. Den mest populære gaven er pledd og puter, sier pastoren.
– Vi hadde en femåring her som begynte å gråte da hun fikk en pute i julegave i fjor. Det var det hun ønsket seg mest i verden, sier hun tydelig berørt.
Moren bor i en nedslitt leilighet i nabobyen Whitesville.
– Forholdene de lever under er så ville at du ikke ville trodd det, sier hun.
– Det ville knust hjertet ditt å se den dype, håpløse fattigdommen. Barna i nabolaget løper rundt utenfor kirken i allslags vær, noen ganger uten sko og de er ofte overlatt til seg selv, sier pastoren.
Statens lange, hjelpende arm når ikke ut hit. Med unntak av trygd og matkuponger, som ikke kan brukes på sigaretter eller alkohol.
Pastorens ektemann, Don Drake (43), mener at Trumps bakgrunn som forretningsmann skiller ham fra karrierepolitikerne i Washington D. C.
Barna vil ha et trygt og godt sted å sove når de vokser opp. Men så vil de ut.
Sytten år gamle Elizabeth bor hos sin bestefar like ved kirken, sammen med sin mor og to søsken. Moren forlot deres far året før.
– Jeg drømmer om å gå på college og studere psykologi. Så fort jeg kan, så vil jeg uansett dra til North Carolina. Der har jeg mest familie, sier hun.
En som ikke skal noe sted, er Timmy.
– Jeg prøver å snu livet mitt, sier 19-åringen med det lange skjegget.
– Mandag må jeg opp grytidlig for å gå på et kurs for å bli gruvearbeider. Får jeg en jobb der, så kommer alt til å bli bedre, sier han.
– Det kommer til å ordne seg, alt kommer til å bli bra.
Tips oss
Journalist
Sunnmøring og politisk journalist. Følger med på regjeringen og politikerne på Stortinget på dine vegne. Utdannet historiker. Nestleder i Stortingets presselosje. Tips meg gjerne på eirikr@vg.no eller 97739455.
Journalist
Fotojournalist med spesielt fokus på internasjonale nyheter. Har de siste 25 årene dekket en rekke store internasjonale hendelser for VG. Har du tips til en reportasje i Norge eller utlandet, kontakt meg gjerne på: espen.rasmussen@vg.no Instagram: @espenras
English (US)