Hun bærer et arr som ingen kan se.
Det hun ble utsatt for som barn, preger henne fremdeles.
Om litt begynner reisen for å ta tilbake det som ble tatt.
– Jeg vil være glad i kroppen min igjen. Jeg vil føle meg som en kvinne.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Barberbladet
Vi kaller henne Sahra, men det er egentlig ikke hennes ekte navn.
Hun tar oss tilbake til første gangen det skjer.
Sahra er 8 år gammel.
Hun bor hos bestemoren sin i Somalia.
Mens folk gjennomfører den daglige morgenbønnen, blir Sahra tatt med til nabohuset.
Hun blir tatt med inn på et rom for å leke.
I rommet venter flere kvinner.
To tar tak i armene. De to andre i beina hennes.
Den femte har et barberblad i hånda.
Sahra blir liggende på en søppelsekk rett på jordgulvet.
Sollyset faller inn gjennom et lite vindu.
Det finnes ingen smertestillende. Ingen bedøvelse.
Hun forteller at hun roper på faren sin.
Sahra skjønner at ingen kommer for å hjelpe.
Håpet
19 år senere sitter Sahra på et venterom i Paris.
Det er tidlig ettermiddag når navnet hennes ropes opp.
En mann i hvit frakk står i døråpningen.
Han tar Sahra i hånden og introduserer seg selv.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Pierre Foldès er en av få kirurger i verden som tilbyr rekonstruksjon av klitoris etter kjønnslemlestelse.
Kontoret hans er lite og lunt.
Hyllene er fylt opp med bøker og dokumenter.
Operasjonen Foldès tilbyr, finnes ikke i Norge.
For å få hjelp har Sahra vært nødt til å reise hit.
Rekonstruksjonen koster over 50.000 kroner, i tillegg til reise og opphold.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foldès snakker rolig.
– Vi skal «hente» fram klitorisen din igjen, forteller han.
Sahra blir spurt om hvor stor hun ønsker den.
Og hvordan hun ser for seg at underlivet hennes skal se ut.
For Sahra representerer Foldès et håp hun lenge ikke visste fantes.
– Han kan hjelpe meg. Og det er første gang jeg hører det.
Sahra sitter stille.
Tårer renner nedover kinnene.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Det andre overgrepet
Den andre gangen det skjer er Sahra 10 år gammel.
Hun husker at hun er på vei hjem fra skolen.
Sahra blir lurt inn i et rom. Igjen ligger hun på et jordgulv.
Fire kvinner står over henne. Sahra husker dem som store.
Hun trygler dem om å slippe taket.
I det mørke rommet sys skjeden hennes igjen.
Beina bindes sammen for å bevare stingene.
I tiden etterpå kan Sahra bare sitte eller ligge.
Hun får kun et glass vann om dagen.
Mat er det også lite av. De er redde for at hun skal bevege seg for mye.
I hjørnet av rommet har de gravd et hull som hun må bruke som do.
Sahra må dra seg fra madrassen over til hullet.
Stoffet som er brukt til å binde sammen beina er så stramt – det gnager seg inn i huden hennes.
Hun minnes tre lange måneder.
Det kroppen husker
I årene etter lærte Sahra seg å være stille.
Men kroppen har aldri glemt det som skjedde.
Hun bor i Norge nå, men har fortsatt mareritt.
Mareritt om rommene. Om hendene som holdt henne fast.
Sahra elsker klær og mote. Hun liker å kle seg opp og være med venner.
Ingen kan se hva kroppen hennes bærer.
Å ha på seg truser og bukser gjør vondt.
Sår og infeksjoner kommer igjen og igjen.
Å være intim med noen er smertefullt og til tider blodig.
Hun har flere ganger ønsket hjelp.
Men Sahra har blitt møtt av et helsevesen som hun føler ikke forstår.
Sahras valg
Paris er stille denne morgenen. Sahra har ikke sovet.
Om kort tid skal hun få hjelpen hun har lett etter i årevis.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
På klinikken får hun sitt eget rom.
Sterilt, stort og lyst.
– Jeg er så spent og redd.
Hun tar på seg de blå operasjonsklærne som er lagt frem på sengen.
Beina hennes dingler der hun sitter på kanten.
Hun har tatt med seg favoritt snacksen, tørket mango.
Norsk vann er også med.
Sahra holder fast i det som er kjent.
Hun liker ikke å være lenge borte fra Norge.
En lege med munnbind banker på døren.
– Er du klar?
Sahra følger nervøst etter.
Forbi hvite vegger og lukkede dører.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
De stopper foran en glassdør.
Hun snur seg og gir et siste lite smil før hun forsvinner.
Denne gangen er det hun som bestemmer.
Ingen holder henne fast.
Kirurgen som lyttet
Foldès startet med humanitært arbeid i Afrika på 80-tallet.
Her behandlet han kvinner som var utsatt for vold i konfliktsituasjoner.
Men det var også her Foldès for første gang ble konfrontert med de fysiske og psykiske skadene etter kjønnslemlestelse.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
– Da jeg kom tilbake til Frankrike, skjønte jeg at klitoris nærmest ikke eksisterte i anatomibøker.
I 2004 utviklet han en metode for å rekonstruere den.
Nerver som ligger skjult under arrvev blir hentet fram igjen.
Men kirurgi er ikke alltid svaret.
Noen ganger er kjønnslemlestelsen så omfattende at en rekonstruksjon ikke er mulig.
Ved klinikken er det viktigste å møte kvinnene.
– Vi prøver først og fremst å lytte. Det er viktig for oss å ikke kaste kirurgi på dem.
For noen kan heller møter med sexologer og psykologer forbedre livet.
Foldès har reist verden rundt og lært andre kirurger sine teknikker.
I dag anslår han at han har operert over 18.000 kvinner.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Vendepunktet
En av dem er Neneh.
Hun sitter i en svart sofa i huset sitt i Asker.
Ikledd en blå tradisjonell drakt fra Gambia, viser hun seg stolt frem.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Men det store smilet skifter fort til alvor.
Hun husker ikke så mye. Neneh var tre år gammel da det skjedde.
– Alle vet at man må gå gjennom det. Men ingen snakker om det.
I mange år levde hun uten å forstå hva som ble gjort med kroppen hennes.
Neneh hadde ikke så mange plager heller.
I 2008 så hun på Dagsrevyen.
Et gambisk par var arrestert for å ha tatt med seg flere av barna sine til hjemlandet for å bli kjønnslemlestet.
Neneh ble sittende.
– Jeg ble helt sjokkert. Jeg forstod ikke hva de mente.
Mobilen hennes vibrerte.
– Alle ringte hverandre. Hvorfor er det ulovlig? Er det ikke sunna?
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
På den tiden planla hun å gjøre det samme mot sin egen datter.
Ikke fordi hun ville henne vondt, men fordi hun trodde det var nødvendig.
– Vi blir fortalt at dette er noe du må gå gjennom for å bli ren.
Neneh gikk på badet. For første gang tok hun fram et speil.
Det hun så endret noe i henne.
Kjønnslemlestelsen hun hadde tenkt for sin datter ble avlyst.
I 2013 satte hun kursen mot klinikken til Foldès i Paris.
– Jeg fikk makten min tilbake.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Hemmeligheten
Reisen disse kvinnene har begitt seg ut på har en høy pris.
Ikke bare må de betale fra egen lomme.
De må gå imot noe de har lært siden barndommen.
Både Neneh og Sahra forteller om tilhørighet, familie og tradisjon.
Foto: Kaspara Stoltze / NRK
Foto: Kaspara Stoltze / NRK
Overgrepene har blitt begått i generasjoner i mange av miljøene.
For noen er det derfor vanskelig å forstå at det regnes som et overgrep – slik som for Neneh.
Andre sliter med å se sammenhengen mellom plagene de lever med og det som ble gjort med kroppen deres.
Begge kvinnene beskriver en dyp personlig konflikt og frykt.
Frykten for å bli vendt ryggen til. Å bli utstøtt. Å bli stående alene.
For mange veier det tyngre enn behovet for hjelp, tror Neneh og Sahra.
Neneh ble trakassert etter at hun første gang valgte å stå fram offentlig og fortelle om rekonstruksjonen.
Hun mottok stygge meldinger og trusler.
Sahra forteller hun er redd for sin egen sikkerhet.
De «usynlige» kvinnene
De siste nasjonale tallene er fra 2013.
Da anslo man at rundt 17.300 kvinner og jenter i Norge hadde blitt utsatt for overgrepet.
I dag er tallet trolig mye høyere.
Hovedsakelig fordi flere kvinner har kommet fra land der kjønnslemlestelse er utbredt.
I Norge er det ulovlig – også dersom barna blir utsatt for det i andre land.
Foreldre eller foresatte som medvirker kan straffeforfølges.
Samtykke fra jenta eller kvinnen fritar heller ikke for straff.
Mangelen på et helhetlig tilbud
Gjennom mange år har forsker og sosialantropolog, Ragnhild Elise Johansen, møtt kvinner som har blitt utsatt for kjønnslemlestelse.
For noen er det lite helseplager.
Andre forteller om smerter, infeksjoner og vansker knyttet til seksualitet og fødsel.
– De som er sydd igjen, får ofte problemer med menstruasjon og vannlating. Det er ikke plass nok.
Kvinner som er sydd igjen kan bli åpnet i Norge. Dette kalles deinfibulering.
Men hjelpen stopper ofte etter dette inngrepet, mener Johansen.
Hun tror at rekonstruksjon av klitoris kan være til stor hjelp for mange.
Likevel er det ikke alltid riktig eller nok.
Mange land som tilbyr rekonstruksjon og deinfibulering har ofte også et helt hjelpeapparat bak dem.
Et fagmiljø som forstår utfordringene – psykologer og sexologer som kan gi hjelp og støtte.
I Norge finnes ikke et slikt bredt tilbud, sier Johansen.
– Forskning viser at de fleste kvinner som får samtale med sexolog og psykolog, får det mye bedre seksuelt – også uten rekonstruksjon.
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Foto: Hallgeir Braastad / NRK
Ingen nasjonal oppfølging
Vi spurte Helsedirektoratet om hva tilbudet i dag består av.
Det finnes ingen oppdaterte tall på hvor mange kvinner i Norge som har blitt utsatt for kjønnslemlestelse.
Heller ingen oversikt over hvor mange som benytter seg av behandlingstilbud.
– Hvordan vet dere om tilbudet er forsvarlig?
– Vi har ikke fått indikasjoner på at det ikke er forsvarlig. Det er et tilbud som står der, som har god kapasitet, sier Skram.
Direktoratet opplyser at de i vinter likevel fikk i oppdrag av Helse- og omsorgsdepartementet å se på helsetilbudet for kvinner som har blitt utsatt for kjønnslemlestelse.
– Vi vet at rekonstruksjon er et tilbud i Sverige og i Frankrike. Men fagekspertene vi lener oss på, sier at det er begrensa dokumentasjon for effekt.
Arbeidet skal være ferdig i løpet av 2027.
Kvinneklinikkene
Så vi kontaktet kvinneklinikkene i de største byene i Norge.
Kun to av dem kom tilbake til oss.
Ved St. Olavs hospital i Trondheim mener overlege, Risa Lonnee-Hoffmann, at tilbudet ikke er godt nok.
– Det som mangler er en kvinnelig sexolog i det offentlige.
Foto: Bjarte M. Johannesen / NRK
Foto: Bjarte M. Johannesen / NRK
Tidligere hadde klinikken et slikt tilbud, men det er blitt kuttet de siste årene av økonomiske årsaker, sier hun.
Ved klinikken her kan kvinner bli henvist til psykolog for psykiske ettervirkninger.
I Stavanger sier de at de har et etablert tilbud, men at det nesten ikke brukes.
Å se fremover
Over to uker har gått siden operasjonen i Paris.
Sahra sitter på en benk i Botanisk hage.
Våren er på vei, men det er fortsatt kjølig i luften.
Mye gjør fortsatt vondt. Hun sover dårlig.
Kroppen føles annerledes.
Sahra forsøker å forstå hvordan den fungerer. Hvordan hun skal stole på den igjen.
– Jeg vil slutte å stenge meg selv inne. Gå ut litt mer. Få flere venner. Bli glad.
Hun er fortsatt i en tidlig fase av helingen.
Men én ting er likevel allerede annerledes.
– Jeg føler meg som en kvinne nå.
Hun fikler med hendene.
Et smil brer seg om munnen, samtidig som kinnene rødmer litt.
– Jeg vil gå på nettet og bestille ting. Ta på meg selv, for første gang i livet mitt.
Sahra har trukket inn i et av drivhusene i parken.
Utenfor ligger det fortsatt rester av snø, men her inne er det frodig og grønt.
Hun smiler idet hun sier det:
– Jeg er stolt av meg selv.
Publisert 04.04.2026, kl. 16.44












English (US)