Det er 1. november 1996, rundt klokken 17.00, i byen Tucson i den amerikanske delstaten Arizona.
Eiendomsutvikleren Gary Triano (52) har nettopp avsluttet en golfrunde på La Paloma Country Club.
Han spaserer over parkeringsplassen, setter seg inn i bilen sin, og noen sekunder senere eksploderer den i et øredøvende smell. Eksplosjonen er såpass kraftig at frontruta lander i et svømmebasseng på andre siden av gata.
Gary dør momentant.

Politiet rykker ut, og finner raskt rester av en rørbombe. Bombegruppen konkluderer med at bomben var fjernutløst av noen som befant seg maks 120 meter unna.
Gary hadde som vane å ikke låse bildørene – noe bare de som kjente ham kunne vite – så det var relativt enkelt for gjerningspersonen å plassere en bombe i passasjersetet.
I vennekretsen til Donald Trump
Politiets første samtale er med Garys ekskone, Pam Phillips (39). De var gift fra 1986 til 1993 og fikk to barn sammen. Gary og Pam levde et liv i luksus og hadde forbindelser med profilerte personer.
De var i omgangskretsen til Donald Trump i en periode, og de besøkte Trump og hans daværende kone Marla Maples i Mar-a-Lago flere ganger.
Men livet tok en brå vending på starten av 90-tallet. Gary tapte store deler av formuen sin i en kombinasjon av dårlige investeringer og et sviktende eiendomsmarked. Da ekteskapet gikk i oppløsning, flyttet Pam til Aspen i delstaten Colorado.

Pam forteller politiet at Gary hadde mange fiender, spesielt innenfor eiendomsbransjen. Han hadde brent broer og lånt penger han aldri betalte tilbake. Ifølge henne var han blitt mer desperat i takt med den økonomiske nedturen.
Da Gary døde, hadde han en gjeld på mange millioner dollar.
Pam nevner også muligheten for at han kan ha lånt penger av folk med tilknytning til organisert kriminalitet.
Politiet mottar en rekke tips og ledetråder. Mange hadde et motiv for å ville Gary vondt – forretningspartnere, kreditorer og tidligere venner – men politiet finner ingen bevis som peker på en gjerningsperson. Mistankene er mange, men konkrete spor uteblir.
Livsforsikring til to millioner dollar
Så oppdager politiet noe interessant: Gary har en livsforsikring verdt to millioner dollar. Pengene er øremerket barna, men frem til de blir myndige, skal ekskona Pam forvalte pengene.
Pam bekrefter overfor politiet at hun og barna vil få en økonomisk gevinst etter Garys død, men hun benekter at hun har hatt noe med drapet å gjøre.
Pam har dessuten alibi, siden hun befant seg i Aspen – drøyt 130 mil unna – da bomben gikk av.
Finner leiebil med dokumenter
To uker senere får Tucson-politiet en telefon fra politiet i Aspen. De informerer om en mann ved navn Ron Young (54), som er etterlyst for å ha svindlet flere innbyggere i Aspen.
Aspen-politiet hadde forsøkt å pågripe ham allerede i april 1996 – sju måneder før drapet på Gary – men han forsvant i en leiebil før de rakk å slå til. Bilen ble meldt stjålet, og dukket først opp i oktober i Yorba Linda i delstaten California.

Inne i den forlatte leiebilen finner de flere dokumenter som alle handler om Gary Triano. Det gjelder alt fra forretningsforbindelser til skilsmisseoppgjøret, samt personlige detaljer, deriblant at han aldri låste bildørene. De finner også en kvittering fra et hotell i Tucson.
Nå mistenker politiet at Ron Young har overvåket Gary i ukene før drapet. Men hvorfor? Kjente de hverandre? Og hva slags motiv kunne Ron hatt for å drepe Gary?
De finner ingen direkte kobling mellom Gary og Ron. Men de finner en kobling mellom Ron og Pam: I 1994 møttes de tilfeldig på en bar i Aspen. De kom i kontakt, og Ron – som er en veltalende og erfaren svindler – klarte å overbevise Pam om at hun trengte ham som økonomisk rådgiver.
Politiet spekulerer på at Pam kan ha hyret Ron til å drepe Gary for å få kontroll over livsforsikringspengene. Etter gjennomgang av økonomien hennes, ser politiet at Pam har levd langt over evne, og at pengene hun mottok etter skilsmissen snart er brukt opp.
Men politiet har ikke tilstrekkelige med beviser. Pam har alibi, og Ron er som sunket i jorden.
Etterforskningen stopper opp.
Stort gjennombrudd ni år senere
Først i 2005 – ni år etter bilbomben – skjer det noe nytt. Politiet samarbeider med det populære TV-programmet «America’s Most Wanted», hvis premiss er å bruke publikums hjelp til å løse eldre kriminalsaker.
De vier et helt program til Ron og hans bedragerier, samt tilknytningen til bilbombedrapet på Gary. Publikum oppfordres til å komme med tips om de vet hvor Ron befinner seg.
Dagen etter programmet sendes, mottar politiet et tips fra en kiropraktor i Fort Lauderdale, Florida. Kiropraktoren forteller at Ron er pasient hos ham, og at de har en avtale i morgen.
Politiet aksjonerer dagen etter utenfor kiropraktorkontoret, og Ron blir pågrepet uten dramatikk. Han nekter all skyld.

Finner avslørende telefonsamtaler
Ved ransaking av Rons leilighet finner politiet dokumenter som knytter ham til et leid lager. På lageret finner de omfattende materiale – disketter, harddisker og minnepinner som rommer blant annet hundrevis av lydopptak av telefonsamtaler mellom blant andre Ron og Pam.

Samtalene handler i all hovedsak om penger. Det kommer frem at Pam skylder Ron 400.000 dollar. Selv om ingen av samtalene eksplisitt nevner Gary eller bomben, mener politiet at innholdet peker i én retning: Pam har betalt Ron for å drepe Gary, og de diskuterer betalingen i etterkant over telefon.
I en av de siste samtalene forsøker Pam å prute. Hun sier at hun ikke har råd til å betale hele summen. Ron blir irritert, og forteller at han trenger pengene for å komme seg til Mexico. Da Pam sier at hun er nødt til å avslutte samtalen, advarer Ron: «Det kommer du til å angre på – fordi du kommer til å havne i fengsel for drap».

Basert på telefonsamtalene tiltales Pam og Ron for drapet på Gary.
Når politiet skal pågripe Pam, oppdager de at hun har rømt til Europa. Politiet sporer henne først til Sveits. Det er neppe tilfeldig – sveitsiske myndigheter kan nemlig nekte utlevering hvis det er fare for at den siktede risikerer dødsstraff. For å sikre en utlevering, godtar amerikanske myndigheter å ikke kreve dødsstraff.
Men før Sveits-politiet rekker å pågripe henne, er Pam forsvunnet igjen.
Pam blir funnet
Interpol bistår nå Tucson-politiet i jakten på Pam. Etter sporing av mobiltelefonen hennes, finner de Pam i Wien i Østerrike, hvor hun til slutt blir arrestert i desember 2009. Hun utleveres etter hvert til USA.

I mellomtiden går rettssaken mot Ron Young sin gang. Telefonsamtalene blir sentrale bevis, og juryen finner ham skyldig i samtlige tiltalepunkter. Han dømmes til to ganger livstid i fengsel i mars 2010.
I februar 2014 stilles Pam for retten. Telefonsamtalene med Ron er også her sentrale. Aktoratet har i tillegg et overraskelsesvitne: Laura Chapman, en tidligere venninne av Pam.
Under ed forteller Laura at Pam ved flere anledninger snakket om at hun ønsket Gary død – og at det ville vært lett å ta livet av ham etter en golfrunde. Laura forklarer at hun har tiet om dette i nesten to tiår, av frykt for sitt eget og barnas liv.
Den 20. april 2014 – nesten 18 år etter bilbomben – blir Pam Phillips kjent skyldig i overlagt drap. Hun dømmes til å sone resten av livet i fengsel.

Denne historien fra virkeligheten er hentet fra true crime-serien «Dying to Belong», som er tilgjengelig på strømmetjenesten TV 2 Play.