Kjersti Armstrong flyttet til USA som jusstudent. Nå omtales hun som «First lady».

På et stort og stramt kjøkken i Nord-Dakota, i et hus med sikkerhetsgjerde og eget rom til vinen, sitter en jurist. I Det hvite hus har hun møtt Jill og Joe Biden. I Det hvite hus har hun møtt Melania og Donald Trump. Mannen hennes synes Trump er en av de hyggeligste personene han kjenner.

I Bismarck har september vært så varm at selv ekornene ser ut til å lete etter skygge. Den lille byen døser stille gjennom dagen, bare avbrutt av støyen fra alt veiarbeidet. Bismarck har ett høyhus: den lokale kongressbygningen. Der jobber mannen hennes.