Ida betalte 45.000 kroner for behandling med det omstridte middelet: – Det verste jeg har opplevd».

Åsta, januar 2000: To tog dundrer inn i hverandre. Resultatet er et dieseldrevet inferno så intenst at det smelter brannfolkenes aluminiumsstiger. I en av vognene sitter flere passasjerer fanget. Redningsmannskapet innser at de ikke ville rekke å frigjøre dem. En beslutning tas. Før de forlates, får minst én av passasjerene en sprøyte med et spesielt middel som skal holde smertene unna når flammene kommer.

Thailand, juli 2018: Et fotballag fanges i en hule etter at kraftig regn oversvømmer inngangen. En massiv redningsaksjon ender med at dykkere frakter ut en trener og tolv gutter. Men først får de et spesielt middel for at de ikke skal føle panikk når de fraktes under vann.

Los Angeles, oktober 2023: Matthew Perry blir funnet død i et badekar. Obduksjonen av «Friends»-stjernen skal senere vise et spesielt middel som også brukes og misbrukes av alt fra festløver til Elon Musk.

Oslo, 8. februar 2024: En 42 år gammel kvinne, bærende på frykt og traumer, tusler mot en klinikk. Nå har hun tatt et drastisk valg: Hun skal prøve det samme middelet som ble brukt på Åsta, i Thailand og Los Angeles.

Kan hun finne hjelp i en 45.000-kronersbehandling med ketamin?