– Jeg kommer aldri til å gi meg, sier Junior Walk (34) bestemt til VG mens han fyrer opp en sigarett ved bordet.
Han har nesten hele sitt voksne liv kjempet mot kullindustrien i West Virginia. Han møter VG på et slitt kontor i Naoma i Coal River Valley.
I dag er han ansatt i den lokale miljøorganisasjonen Coal River Mountain Watch. Jobben hans er å overvåke hvordan gruveselskapene i delstaten følger opp miljøregelverket.
Han mener at staten har en god fremtid uten kullet.
– Folk i dag har et romantisert forhold til kull. Mange har hatt foreldre, besteforeldre og oldeforeldre i gruveindustrien. Men nå havner pengene hos store selskaper utenfor staten og gruvependlere, sier Walk.
– Hvordan skal folk i denne fattige staten tjene penger?
– Det er ikke opp til meg å finne ut av. Men folks helse og miljø er uansett viktigere, sier han.
Da Donald Trump styrte USA sist, utnevnte han en kullobbyist til å lede landets øverste miljøbyrå og svekket klimareguleringene for industrien.
Likevel la 75 kullkraftverk ned og industrien mistet 13.000 jobber mens han var president, ifølge New York Times.
Trump har nå lovet å stoppe et forslag fra Biden-administrasjonen, lansert i april i år, om å pålegge eksisterende kullkraftverk med lang levetid - og nye gasskraftverk - strenge krav om å fange 90 prosent av CO2-utslippene innen 2032.
Walk i Coal River Valley Watch mener at de allerede kjemper mot overmakten i kullindustrien.
Han har ifølge seg selv prøvd å ødelegge for kullindustrien siden han var 19 år gammel.
– Jeg vil legge ned hele kullindustrien.34-åringen er en av fire ansatte og vokste selv opp i gruvebyen Whitesville.
I 1950 hadde byen over 1000 innbyggere. Nå er bare 350 igjen i den forfalne byen, mange av dem jobber ikke.
Miljøaktivisten jobbet tidligere som sikkerhetsvakt for et av selskapene.
– Jeg følte at det var blodpenger. Derfor har jeg dedikert livet mitt til å bli kvitt kullindustrien her i West Virginia, sier han.
Nå dokumenterer han miljølovbrudd fra kullindustrien ved hjelp av dronefoto. Han viser også frem konsekvensene av gruvedriften til studenter og aktivister.
Jobben har fått store konsekvenser for ham personlig:
– Jeg har blitt skutt mot, fått våpen pekt direkte på meg og fått bremsekablene mine kuttet.
Folk i pickup-trucker skjøt mot ham og en kollega fra avstand en gang for flere år siden, ifølge 34-åringen. Da jobbet han med sikkerhet for noen aksjonister, som drev med sivil ulydighet.
– Vi gjemte oss bak pickup-trucken vår. Jeg måtte stoppe kameraten min fra skyte tilbake. Da kunne det gått mye verre, sier han.
Den lokale miljøaktivisten peker gjerne ut en overflate-kullgruve
VG kan prøve å se på, men han advarer:– Jeg kan dessverre ikke være med. Jeg avslørte et kostbart brudd på miljøreguleringene der i fjor, som miljømyndighetene i West Virginia til slutt slo ned på, sier han.
– Folk fra gruva sa at det ville få konsekvenser for meg hvis de så meg i nærheten igjen.
VG besøkte Coal River og gruven Jefferson Coal Mine i 2013. Få måneder etter besøket stengte den dørene og arbeiderne der mistet jobbene sine.
Den største konkurrenten de siste årene har vært naturgass fra fracking. I tillegg har vindkraft og solkraft blitt stadig billigere.
– Ikke en eneste gruvearbeider fikk tilbake jobben eller noen kullkraftverk ble reddet, sier Erin E. Bates, talskvinne for United Mine Workers of America, til New York Times.
– Sannheten er at ingen kandidat kan gjøre særlig mye for å redde kullindustrien, når energiprodusentene går bort fra kull.
VG møter gruvearbeideren Shawn Adkins (27) på vei hjem fra nattskiftet i en av de lokale gruvene i Coal River Valley.
Han kjører over en time til jobb hver dag. Og turen inn til den delen av gruva der de jobber tar 1,5 time.
– Det er en farlig jobb. Jeg bolter takene, slik at de ikke faller på oss.– Men jeg har hatt kolleger som har mistet livet etter å ha tatt på elektriske kabler, sier han.
Adkins er en av mange gruvearbeidere som pendler.
Smilet forsvinner fra den unge mannens ansikt:
– Det faller også stein fra taket i gruva rett som det er. Jeg må være veldig forsiktig. Men det er godt betalt, sier han.
Lønnen er over 40 dollar i timen, ifølge 27-åringen.
Minstelønna i West Virginia er 8,75 dollar i timen.
Flere av de nye gruvene fjerner fjelltoppene og lager overflategruver, istedenfor å borre seg ned under bakken. Det krever færre arbeidere og ofte en annen kompetanse.
Lokalt er også sårene dype etter at 29 gruvearbeidere døde i 2010, i en eksplosjon 300 meter inn i en gruve nær bygda Montcoal.
Tidligere var det mange sivile ulydighetsaksjoner mot gruveindustrien. Men nå har flere av aktivistene funnet nye saker.
Walk frykter at miljøorganisasjonen hans mister en viktig alliert i det føderale
miljøtilsynet når Trump tar makten. Han har mindre tro på de lokale miljømyndighetene i West Virginia.– Jeg kommer til å kjempe mot kullindustrien så lenge jeg lever. Det er ikke bare overflategruvene som er problemet. Det er alle gruvene, sier han.
Tips oss
Journalist
Sunnmøring og politisk journalist. Følger med på regjeringen og politikerne på Stortinget på dine vegne. Utdannet historiker. Nestleder i Stortingets presselosje. Tips meg gjerne på eirikr@vg.no eller 97739455.
Journalist
Fotojournalist med spesielt fokus på internasjonale nyheter. Har de siste 25 årene dekket en rekke store internasjonale hendelser for VG. Har du tips til en reportasje i Norge eller utlandet, kontakt meg gjerne på: espen.rasmussen@vg.no Instagram: @espenras