«Mamma, hvor er du?»

– Mi amor, min elskede. Mami te amo, mamma elsker deg.

Heidy Sánchez (44) kikker ut fra mobilskjermen med sorgtunge øyne.

Hun har endelig fått dekning og prøver å nå gjennom til datteren fra utkanten av Havanna på Cuba til eneboligen i Tampa i Florida – som inntil nylig var hennes hjem.

Men Kailyn på nesten halvannet år ser alle andre veier.

Heidy synger «la bamba»-sangen de to pleier å synge, men får fortsatt ikke blikkontakten hun lengter sånn etter.

– Mamma er litt trist. Kan du ikke gi meg et kyss? prøver Heidy.

Det har gått to måneder siden hun brått ble splittet fra familien sin.

– De tok fra meg datteren min.

– Det gikk så fort. Jeg fikk ikke sagt ha det til henne en gang, sier småbarnsmoren da VG snakker med Heidy over dårlig telefonlinje til Cuba.

Heidy, som er fra Cuba, kom til USA i 2019.

Her studerte hun til å bli helsearbeider, møtte gartneren Carlos Valle (40) og giftet seg.

Etter flere års forsøk ble Heidy gravid ved hjelp av assistert befruktning, og drømmen om å bli mamma gikk i oppfyllelse.

Både mannen, som også er fra Cuba, og datteren er amerikanske statsborgere, men Heidy manglet lovlig, permanent opphold i USA.

Den lille familien hadde engasjert advokater for å søke om oppholdstillatelse.

I mellomtiden måtte Heidy melde seg for det amerikanske utlendingspolitiet ICEImmigration and Customs Enforcement hvert år.

Heidy som gravid brud sammen med ektemannen og svigerforeldrene.

Men da hun plutselig ble oppringt av ICE i mars, med beskjed om å møte opp dagen etter – uker før den opprinnelige avtalen – ante Heidy fare.

– Jeg var alltid redd for å bli deportert. Vi prøvde å få papirene mine i orden, forteller Heidy.

Hun tok med seg datteren og en advokat til møtet – smertelig klar over at president Donald Trump har utstedt ordre om massedeportering av migranter.

ICE ba henne gi fra seg datteren der og da, forteller Heidy.

– De sa aldri om jeg kunne ta henne med meg eller ikke.

Hun ble fraktet til flere deportasjonssentre, uten at advokatene hennes klarte å finne henne.

Under 48 timer etterpå var Heidy satt på et fly og deportert til Cuba.

USAs sikkerhetsdepartement avviser på sin side at Heidy ikke fikk mulighet til å ta med seg datteren.

«Vi tar vårt ansvar for å beskytte barn på alvor og vil fortsette å samarbeide med føderalt politi for å sikre at barn er trygge og beskyttet», skriver de i en uttalelse, gjengitt av CNN.

Trump har lovet å deportere millioner av udokumenterte migranter, og har sagt at de skal gå etter de kriminelle først.

Samtidig pågår det en annen bølge av deportasjoner i USA.

Da Trump var president første gang skapte han overskrifter ved å separere familier på grensen. Flere ble aldri gjenforent.

Nå splittes familier igjen.

VG har vært i kontakt med flere familier på tvers av USA som er blitt separert av Trump de siste månedene.

– Under Trump behandles alle migranter som kriminelle, sier Heidys advokat Zulimary Maymi-Serrano (43) til VG.

Hun mener Heidy var et «lett mål», og at Trump-administrasjonen leter febrilsk etter migranter å deportere for å få opp tallene. Målet er 3000 arrestasjoner hver dag.

Heidy var «rødlistet» i USA på grunn av en feil hun gjorde i 2019, som nå skulle vise seg å bli skjebnesvanger.

Før hun kom til USA, ventet hun i Mexico på at saken hennes skulle behandles i USA – slik Trump krevde den gang. Heidy ble innkalt til en rettshøring på grensen, men sier hun ble forhindret i å møte opp. Slik fikk hun en utvisningsordre på seg.

Da hun senere krysset grensen på nytt, lot myndighetene henne komme inn på grunn av risiko for kidnapping og utpressing av narkokartellene i Mexico. Etter ni måneder i forvaring, fikk hun reise til Florida under meldeplikt.

– Hun har fulgt alle regler. Dette er en småbarnsmor uten rulleblad, med en mann og datter som er amerikansk statsborger. Likevel ble hun kastet ut helt brått, sier Heidys advokat.

– Det er brutalt.

Nå jobber advokatfirmaet for å få Heidy tilbake til USA på humanitært grunnlag. Men det kan ta år.

Det gjør det ikke enklere at Trump har fjernet den midlertidige beskyttelsen for blant annet cubanske innvandrere i USA, som gjaldt under Joe Biden. Fredag fikk Trump medhold i høyesterett for dette.

– Hun må gjenforenes med barnet, som hun fortsatt ammer. Datteren lider av anfall. Hun har et spesielt behov for å ha moren sin hos seg.

Farmor Mirla Garcia (60) passer på Kailyn mens faren jobber. Her ringer de mamma på Cuba.

Kort tid før Heidy ble deportert, hadde Kailyn det foreldrene beskriver som et voldsomt og uforklarlig anfall.

Det var som om hun forsvant for dem. Øynene rullet bakover til de bare så hvitøyet, hun var anspent og strammet kjeven. Ambulansen hentet Kailyn og tok henne på til sykehuset for undersøkelser.

De mistenker en nevrologisk sykdom, som epilepsi, men venter fortsatt på svar.

Nå måler de temperaturen hennes ofte, for det var feber som skal ha utløst anfallet, sier pappa Carlos.

– Kailyn trenger mammaen sin, sier han.

Noen spør Carlos hvorfor han ikke tar med seg Kailyn på neste fly til Cuba. Men det tør han ikke. Han og Heidy vil ikke risikere at datteren får en nytt anfall der. Dessuten er ikke ettåringen cubansk statsborger.

De økonomiske og politiske forholdene under kommunistregimet på Cuba er nå så ille at flere velger å flykte til voldsherjede Haiti, ifølge Carlos. Det finnes knapt medisiner og utstyr på sykehusene.

Pasientene må ta med bandasje, veneflon og kanyler selv.

Carlos har tatovert datterens fødselsdato og fotavtrykk.

Kailyn er en skikkelig mammajenta, sier Carlos.

– Hun var som limt til Heidy.

Ettåringen går rundt i eneboligen og viser VG lekene på rommet sitt. Klesskapet bugner av små kjoler, pensko og hårspenner som Heidy har kjøpt.

På soverommet til mamma og pappa går Kailyn rett bort til en av parfymeflaskene.

Hun lukter på den. Mammas lukt.

Kailyn savner moren sin og gråter mye, forteller Carlos.

«Mamma, hvor er du? Mamma, kom!» sier hun, og leter bak døren og ut av vinduet når de kjører bil.

– Hun skjønner ikke hvorfor ikke mamma kommer.

Carlos sier han er enig med Trump om at USA bør sende ut kriminelle innvandrere.

– Men ikke de gode, som jobber og gjør alt riktig. Det er bare urett. Vi hadde et så fint liv sammen. Trump ødela alt.

Kailyn setter seg i mammas godstol på stuen og lener seg bakover med en tåteflaske med morsmelkerstatning i munnen.

Halvannen times flytur unna må Heidy tømme ut brystmelken sin i vasken.

Taket over henne sprekker opp og forholdene er semre.

– Livet her er vanskelig. Jeg er borte fra familien min og datteren min trenger meg. Det føles forferdelig, sier Heidy til VG.

Hun sier hun forklarte alt dette til ICE-agentene som deporterte henne.

– Det betydde ingenting for dem.

Nå er hun sint på Trump.

– Jeg er ikke kriminell. Det Trump sier er løgn.