«Livet mitt er over»

4 months ago 37

«Life is short, have an affair.»

Det enkle, men kontroversielle slagordet skulle vise seg å ha enorm slagkraft.

Kombinerer du de to mest populære kvinnenavnene i Nord-Amerika i 2002, blir resultatet Ashley Madison.

Legger du til .com og 13 år får du 37 millioner brukere i mer enn 40 land. Du får også sex, løgner, utroskap – og en mystisk trussel av globale dimensjoner.

– Dette er en helt unik sak som fikk fryktelige konsekvenser. Den slo ned som en bombe verden ikke var forberedt på, sier sikkerhetsekspert Per Thorsheim til VG.

Han ble en viktig norsk stemme i den internasjonale skandalen, som nylig er blitt aktualisert som dokumentar på Netflix.

Og selv ti år senere synes Thorsheim det er tungt å snakke om hva som skjedde med en fortvilet norsk familiemann – en av mange som måtte betale en skyhøy pris for noen tastetrykk.

– Alt rundt meg forsvant. Jeg tenkte at livet mitt er over.

For Sam Rader blir tilværelsen etter 18. august 2015 aldri det samme.

Han er ikke den eneste som skal angre bittert på valgene han tar, og følgene det får. Som en rekke andre menn lar han seg lokke av spenning og eventyr på Ashley Madison, en datingtjeneste helt utenom det vanlige.

«Er du i et forhold, men søker likevel andre?»

Det er et av spørsmålene du svarer på når du oppretter en profil. Nettsiden lover sine brukere, som ofte er i seriøse parforhold, full diskresjon, og at de kan være trygge på at privat informasjon ikke blir delt med andre.

For å underbygge dette viser datingtjenesten frem flere sikkerhets-utmerkelser og emblemer som «100% anonym» på forsiden sin.

Og bak lukkede dører – som brukerne tror er stengt for alle andre enn dem – flyter bilder og videoer fritt.

Romantiske møter finner sted, og sex-avtaler inngås.

«100 % likesinnede mennesker» reklamerer den kontroversielle kanadiske datingsiden.

Hjemme føres koner, kjærester og barn bak lyset.

Utroskapsuniverset vokser sakte, men snart skal det ta helt av.

Da Noel Biderman i 2007 tar over selskapet fra grunnlegger Darren J. Morgenstern, har han en tydelig plan: All PR er god PR. Biderman vil sprenge grensene for hvor kontroversiell Ashley Madison kan være.

Han lager pikante reklamesnutter som får stor oppmerksomhet.

En av de mest virale viser et intimt øyeblikk mellom to mennesker med underteksten: «Disse to er gift ... Men ikke med hverandre.»

Kundene strømmer til, og pengene renner inn.

Ashley Madison er blitt et fenomen alle vil vite mer om, og Biderman legger nærmest ut på en turné med masseopptredener og intervjuer med store TV-kanaler.

– En trygg måte å være utro på kan være bra for ekteskapet og familien, sa han til CBS i mai 2015.

Selv forsikrer Biderman om at han lever i et lykkelig, monogamt ekteskap. Han og kona forteller at de tydelig skiller mellom «business» og samlivet.

På et tidspunkt er Amanda Biderman til og med posterkvinne på store reklameplakater for Ashley Madison: «Din kone er het ... men det er våre også!».

Datingsiden er på alles lepper. Men uten forvarsel raser alt sammen.

«Velkommen til ditt verste mareritt.»

Budskapet som lyser på PC-skjermene i Ashley Madison-lokalene i Toronto en juli-morgen i 2015, får alle ansatte til å skvette.

Så brer panikken seg.

En hackergruppe som kaller seg «Impact Team» truer med å lekke all privat brukerdata – fra seksuelle fantasier til nakenbilder og kredittkortinformasjon – hvis ikke nettstedet legges ned:

«Å legge ned Ashley Madison kommer til å koste. Men å ikke høre på oss vil koste mye mer.»

I tillegg til motstanden mot en plattform som profilerer utroskap, skal hackerne særlig ha blitt provosert av at Ashley Madison selger en tilleggstjeneste kalt «Full Delete» til sine medlemmer. Tjenesten lover å slette alle data til brukere som ikke lenger ønsker å bruke nettstedet.

«Ashley Madison tjente 1,7 millioner dollar på Full Delete i 2014, men tjenesten er en løgn», skriver hackerne i en uttalelse nettstedet KrebsOnSecurity får tilgang til.

Hackerne sier at datingsiden ikke har kvittet seg med kredittkortinformasjon, som blant annet inneholder fullt navn og adresser til alle som har betalt for medlemskap.

Hackerne gir selskapet 30 dager på å ordne opp.

Biderman og Ashley Madison går i katastrofemodus. Kjente digitale sikkerhetseksperter flys inn fra Sverige, men hverken de, FBI eller politiet klarer å komme til bunns i hvem som står bak.

– Jeg tror han så på Ashley Madison som sin baby, og at hans kjære barn hadde fått en hjernesvulst som måtte opereres. Hvis ikke kom babyen til å dø, beskriver Evan Back, visepresident for salg i selskapet gjennom nesten ti år.

Ashley Madison og hackernes trusler slås stort opp på avisforsider og i TV-sendinger verden over. Millioner av brukere lever i frykt og uvisshet om hva som vil skje.

Nå står alt på spill.

Men pengemaskinen Ashley Madison legges ikke ned. En måned senere gjør hackerne alvor av truslene.

I to runder, 18. og 20. august 2015, eksponeres store mengde navn, privatadresser, e-postadresser og kredittkortopplysninger offentlig.

Nå kan alle se det ingen skulle vite. Det skal få store personlige konsekvenser for mange.

– Løftet om sikkerhet, anonymitet og diskresjon var bare noe vi sa. Det var ikke noe vi prioriterte eller gjorde noe med, sier visepresident Back i dag.

– Det var ren gambling.

Nå, snart ti år senere, er Ashley Madison og Biderman igjen på TV-skjermer verden over gjennom minidokumentarserien og Netflix-suksessen: «Ashley Madison: Sex, løgner og skandale».

Her forteller blant andre det kristne influenserparet Sam og Nia Rader om hvordan livet ble snudd opp ned da ektemannens navn ble avslørt offentlig.

– Jeg holdt så mange hemmeligheter skjult for min kone, sier Sam.

– Hver eneste del av livet mitt frem til dette punktet føltes som en løgn, forteller Nia.

Senere skal det vise seg at bristende sikkerhet ikke er det eneste Ashley Madison har unnlatt å fortelle sine mannlige kunder. Flere har latt seg lure og lokke:

Det menn trodde var intime samtaler med ekte kvinner, viste seg å være meldingsutvekslinger med trente chatboter.

Mens datingsiden selv hevdet å ha en tilnærmet lik kvinne/mann-fordeling, avslørte flere dataanalyser at kun rundt 12.000 av de 37 millioner registrerte brukerne var ekte kvinner.

Selve hackingen har forblitt et mysterium.

Som sikkerhetsekspert med 30 års erfaring i bransjen fulgte norske Per Thorsheim saken tett fra dag én og ble en viktig stemme i mediesirkuset som fulgte.

– Hackingkatastrofen hadde så mange nye momenter. Den dag i dag vet vi enda ikke hvem som sto bak – det er uvanlig i slike hackingsaker. Utpressing har vi sett mange ganger før – men ikke uten et pengekrav. Samtidig er det ikke ofte hackerne gjør realitet av truslene, påpeker Thorsheim.

– Ikke minst hadde disse hackerne en tydelig mediestrategi. Hver dag la de ut informasjon om én av 37 millioner brukere. Journalister fulgte årvåkent med, på jakt etter kjente navn. Hackerne bød media opp til dans, og store mediehus fulgte koreografien.

Så kom finalenummeret: Lekkasjen av all brukerdata.

– Ashley Madison begikk en dødssynd da de ble hacket: Å gå offentlig ut og forsikre verden om at de hadde kontroll, når det motsatte var tilfelle.

– Hva gikk galt?

– Når du registrerer deg med kredittkort på en datingsidé og tror at du er anonym, da er du en fersk spiller. Samtidig var folks digitale sikkerhetskunnskap betraktelig dårligere for ti år siden. Dette var en veldig useriøs tjeneste. Likevel var mange naive og stolte blindt på nettsidens løfte om hemmelighold.

Og databasen, den forsvinner aldri, forklarer Thorsheim.

– Jeg så det ene skrekkeksempelet etter det andre om bruk, eller misbruk av databasen, både fra privatpersoner og journalister. Ashley Madison krevde ingen verifisering via e-post eller telefon for å opprette en konto – noe som gjorde det enkelt å opprette falske kontoer. Hvem som helst kunne opprette en bruker i et hvilket som helst navn, sier den norske sikkerhetseksperten.

– Hva gjør du dersom noen setter ut et rykte om deg som ikke stemmer? Du kan ikke kjempe mot det.

Flere verdenskjente navn dukket opp i lekkasjelisten. En av kontoene til nettstedet var registrert i navnet Hunter Biden, men som mange andre nektet den tidligere presidentsønnen for å ha brukt utroskapstjenesten.

– Jeg er sikker på at kontoen det er snakk om, ikke er min. Denne kontoen er helt klart opprettet uten at jeg har hatt kjennskap til det. Jeg hørte først om den gjennom mediene, sa Biden til CNN.

Hos Per Thorsheim vokste sinnet. En dag bestemte han seg for å ta til tastaturet.

– Jeg publiserte en bloggpost om at alle mennesker har rett på et privatliv og et personvern. Jeg var redd for tilfeller jeg opplevde som en heksejakt kunne få fatale konsekvenser. Definisjonen av utroskap er flytende og i de fleste land er det heller ikke juridisk ulovlig.

Innlegget gikk viralt, og den norske sikkerhetseksperten ble brukt som kilde av blant andre CNN og BBC.

De siste ti årene har han holdt foredrag om Ashley Madison-saken i flere land.

Datingtjenesten hadde også et eget tilbud i Norge, og mange norske menn sto på listen over brukere.

En dag, før alle dataene ble sluppet, tok en av disse kontakt med Thorsheim.

– Han fortalte meg om et ekteskap som hadde gått opp og ned. Han hadde vært nysgjerrig og opprettet en profil, men aldri kysset eller hatt sex med noen, forteller han.

Mannen spurte fortvilet: «Hva skjer når familie, naboer, kollegaer og ikke minst barna mine oppdager det? Uansett hva jeg sier, vil ryktene gå?»

– Kona hadde han pratet med og fått tilgivelse av, men det var ikke nok.

Selv snart ti år senere synes Thorsheim dette er vanskelig å snakke om.

– Etter lekkasjen ble han sykmeldt. Turte knapt å gå i butikken. Noen måneder senere tok han livet sitt.

– Jeg blir forferdelig lei meg. Mine tanker går til alle de etterlatte.

Lignende eksempler rystet verden. Blant annet knyttet kanadisk politi flere selvmord til datalekkasjene.

– Jeg bare håper vi har lært. En ting er at datingtjenester forhåpentligvis har økt IT-sikkerheten og er blitt mer forsiktige med hva de påstår å ha av personvern. Men vi må også gå i oss selv: Uansett hva du måtte mene om utroskap – alle har krav på et privatliv. Og rykter kan ødelegge et menneske.

For Ashley Madison-sjefen går de personlige lekkasjene enda lenger.

20. august 2015 offentliggjorde hackerne nærmere 200.000 private e-poster. De avslørte at Noel Biderman ikke var så plettfri likevel, men skal ha hatt en rekke seksuelle forhold over flere år.

Bare åtte dager senere takket Biderman for seg i selskapet han formet til en pengemaskin basert på utroskap.

– Mr. Biderman var også utsatt for en kriminell handling, slik som kundene til Ashley Madison, sa advokaten hans i en TV-dokumentar i 2023 – før han avslørte at kona hadde støttet Biderman gjennom skandalen.

De to er fremdeles gift, og i dag er Noel Biderman administrerende direktør for programvareselskapet Avenue Insights i Toronto.

Men Ashley Madison lever videre den dag i dag. Med samme slagord.

Tips meg