Tekstmeldingen fra Sami Abu Salem, VGs lokale reporter i Gaza, ble sendt til redaksjonen tirsdag kveld klokken 22.52. Beskrivelsen var direkte:
«Et mareritt».
I tekstmeldingene fortalte han om det han nettopp hadde sett:
Mens han og familien var i ferd med å gå til sengs i Deir al-Balah, sentralt på Gazastripen, kjente de en enorm eksplosjon.
– Det kjentes som et jordskjelv, sier han til VG onsdag kveld.
Et bebodd hus ble bombet av israelske styrker om lag 40 meter fra der han befant seg.
– Jeg så døde kropper på bakken, døde kvinner fulle av blod, jeg så drepte barn og en knust rullestol. En del drepte menn så jeg også.
Abu Salem hjalp redningsarbeidere med å bære de døde vekk, og forsøkte å lete etter flere i ruinene.
– Mens jeg var der, så jeg et lys i himmelen fra et fly eller en drone, og jeg fryktet at et nytt angrep ville finne sted, så jeg tok med meg sønnen min og forlot stedet. Jeg var veldig redd, sier han.
Etterpå fikk Abu Salem høre at 13 mennesker ble drept i angrepet. Blant de døde var fire fra samme familie, en mor, to døtre og en sønn.
Angrepet i Deir al-Balah, var et av de siste på Gazastripen før våpenhvilen ble kjent onsdag kveld.
Familien til menneskerettighetsforkjemper Raafat Salha var blant de døde. Selv ligger han skadet på sykehuset.
VG snakker med en venn og kollega av Salha, Amjad Shawa, på telefon onsdag kveld.
– I dag har jeg vært på sykehuset med Salha, og i begravelsen til familien hans, sier han.
Mens VG snakker med ham – etter at nyheten om våpenhvilen ble kjent – tikker meldingene om nye israelske angrep i Gaza by inn på telefonen hans. Han har venner der også.
Ute i gatene feirer folk at avtalen er på plass.
– Jeg gikk ut en tur bare for å få sett noen glade ansikter. Så gikk jeg inn igjen, forteller Shawa.
Etter 15 måneder med krig er Hamas og Israel blitt enige om en avtale som ender de israelske bombeangrepene og sikrer både løslatelsen av israelske gisler og palestinske fanger. 46.000 er bekreftet drept i krigen, men antallet antas å være mye høyere.
Selv om folk feirer, er det fortsatt få som føler seg trygge i Gaza.
– Avtalen trer ikke i kraft før på søndag, gjør at jeg og mange frykter nye angrep, sier journalist Abu Salem.
I tillegg tenker mange på hva som venter dem nå.
Over 90 prosent av Gazas befolkning er internt fordrevet. Abu Salem sier at nesten alle han snakker med nå ønsker å ta seg tilbake til sine hjem for å bo der, selv om det bare er ruiner igjen av dem.
Forholdene er aller verst nord i Gaza. Onsdag kveld snakker VG med direktøren ved al-Awda-sykehuset. Han sier de prøver å forberede seg på at palestinerne som har søkt tilflukt i sør, snart kommer tilbake.
Selv har han nektet å forlate sykehuset sitt. Dette er det siste operative sykehuset i nord.
– Snart vender alle tilbake til hjemmene sine, men de ligger i ruiner. Det er ingen infrastruktur igjen, sier Mohammed Salha på telefon til VG.
Sykehusdirektøren har ikke sett kona og de fem barna sine siden krigen startet. De fulgte Israels evakueringsordrer, og har derfor oppholdt seg i sør.
– Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av familien min når de kommer, sier Salha, som oppfordrer hjelpeorganisasjoner om å forberede seg på et enormt opprydningsarbeid.
Salha forteller at han og de andre ansatte onsdag har prøvd å muntre opp pasientene sine. Selv kommer han ikke til å slappe av før våpenhvilen trer i kraft søndag.
Rett før forrige våpenhvile – i november 2023 – var bombingen verst nettene i forkant.
– Da vi fikk nyheten om at en våpenhvile, kom mange følelser på overflaten, sier han, og legger til:
– Vi er glade, men mange gråter.