Siden 7. oktober 2023 har ingen utenlandske journalister fått lov til å komme inn på Gazastripen for å dokumentere krigen.
Derimot har noen hjelpearbeidere fått lov – blant dem flere norske øyenvitner.
VG har spurt hva som gjorde mest inntrykk, og alle svarer det samme:
Det er barna de ikke glemmer.
Katrin Glatz Brubakk (54) er barnepsykolog og en erfaren feltarbeider for Leger Uten Grenser.
I høst tilbrakte hun fem uker på Nasser-sykehuset i Khan Younis på Gazastripen.
For den erfarne helsearbeideren har krig fått en ny lyd – de ekstreme hylene fra traumatiserte og skadede barn.
Det er ikke vanlig barneskrik. Dette er noe annet, opplever hun. Mer desperat, håpløst og primalt.
Brubakk bærer dem bokstavelig talt med seg:
Thor-Erling Engemyr (44) opererer vanligvis norske pasienter på sykehuset på Sørlandet. Som ortopedisk kirurg jobber han med skader i muskler og skjelett.
Den typen ekspertise trenger de krigsskadede i Gaza som følge av den israelske bombingen - en av historiens mest intense.
Amputasjoner, nerveskader, ryggmargsskader, traumatiske hjerneskader og brannskader er blant de vanligste skadene.
Derfor har Engemyr ved flere anledninger reist til Gaza siden krigen brøt ut.
Hjemme igjen er det spesielt én jente som han tenker tilbake på:
Aldri før har like mange humanitære hjelpearbeidere blitt drept som i 2024, opplyser FN: Totalt 344. Et større antall av dem i Gaza.
Så langt i år er 41 bistandsarbeidere drept i ulike land. 22 av dem er drept i Palestina – det desidert farligste stedet å være nødhjelpsarbeider i verden.
Motaz Azaiza (26) er blant krigens mest kjente journalister. På Instagram alene har han rundt 17 millioner følgere.
Han er en sønn av Gaza, født og oppvokst der. Gjennom blant annet sosiale medier dokumenterte han krigen sammenhengende i 108 dager.
Han har tatt vare på en helt spesiell minnebrikke:
Azaiza kom seg ut med livet i behold. Like heldige har ikke flere av kollegaene hans vært:
Krigen er en av historiens dødeligste for journalister, siden CPJdata.
begynte å samleMinst 170 journalister er drept i Gaza siden 7. oktober 2023.
Samtidig fortsetter Israel å nekte utenlandske journalister adgang til tross for kravene fra internasjonal presse.
På sanddynen i Gaza, med utsikt over Middelhavet, har Røde Kors bygd sitt feltsykehus.
Sommeren 2024 var Kristina Soleng (34) der som teamleder ved sykehuset.
Med seg tilbake brakte hun litt sand fra Gaza – og en historie om å klare å reise seg igjen:
Mandag forrige uke publiserte helsemyndighetene i Gaza et 1516 sider langt dokument.
Det inneholder navnene på 50.021 drepte palestinerene, som har mistet livet i den halvannet år lange krigen Israel fører mot Gaza.
Blant dem 15.613 identifiserte barn.
En oversikt VG har gjort viser at hver tredje drepte i Gaza er barn under 18 år.
- 876 av de drepte er under 12 måneder.
- 844 rakk å fylle sin første fødselsdag.
- 842 ble to år gamle.
Tusenvis av øyenvitner som aldri fikk fortelle sin historie.
Tips meg
Journalist
Utenriksreporter og visuell journalist. Studert Sammenlignende politikk i Bergen. Bodd i USA, Sør-Afrika, Brussel og i Midtøsten. Tidligere utenriks- og klimareporter i NRK. Har du tips? Ta kontakt! Instagram: @siamakthecool