Ikke la deg lure av ordet «barnesykdom»

Barnet er på dag tre av det karakteristiske meslingutslettet. Meslingvaksine ble innført i det norske barnevaksinasjonsprogrammet i 1969. Bildet er tatt i 1963, den gang så å si alle ble smittet av «barnesykdommer» som meslinger, og mange ble alvorlig syke, fikk senskader eller døde. Foto: Centers for Disease Control and Prevention (CDC)

Meslinger er en alvorlig sykdom, og viruset er en hyperaktiv jævel.

En toårings fot på et lysegult sykehusteppe.

Om du ser nøye etter, ser du noen fantasidyr i tynne streker i teppet. Men det er foten som fanger blikket, blek og hoven og dekket av ørsmå blåmerker, som om den er blitt truffet av verdens minste haglskur.

Tærne er tørre, tre av dem er nesten svarte. Rundt stortåen er en blå klype festet med gjennomsiktig teip, gjenskinnet av et rødt lys forteller at legene fortsatt måler oksygenmetningen i blodet hennes.

Jenta er smittet av meslingviruset. Hun kunne ikke få vaksine, så hun var avhengig av at flokken holdt henne trygg.

Flokkimmunitet, altså. En fabelaktig funksjon! Når det funker.

Hyperaktige virus som meslinger krever over 95 prosent vaksinedekning. Når det skjer, er det som om 96 mennesker i full rustning kringsetter en fiende så de fire som står utenfor ringen, nakne og udekkede, overlever.

Det trenger ikke å være solidarisk engang. De 96 immuniserte slipper jo også selv å risikere alvorlig sykdom, permanent hjerneskade eller død.

Så enkelt. Og tydeligvis så vanskelig.

Den blå klypen rundt toåringens tær ble på et tidspunkt koblet av, det røde lyset slukket. I dag skulle hun ha gått på barneskolen. Moren hennes delte bilder av sin avdøde datter i håp om å motvirke vaksinenøling.

Det var i 2018. Posten gikk verden over, men hukommelsen er åpenbart kort.