Han ble nesten kjørt ned av sin egen mor. I dag hjelper brytestjernen menn med vanskelige følelser.

Han pleide å kaste seg ut i fritt fall. Ikke når vinden blåste hans vei, ikke når det var hans hånd dommeren holdt i været – da kunne han sveve høyt.

Men i motgang? Da var Felix Baldauf ingenting. Europamesteren druknet sine tap i alkohol og meningsløs sex, ga faen i formen, faen i seg selv, faen i alt.

Helt til han stavret seg opp på hesten igjen. Tilbake på matta i Braatthallen i Kristiansund.

Hjem.

Denne formiddagen fyker 100-kiloskroppen mellom strikker, vekter og hoppetau.

Mens Baldauf spretter, peser, løfter og stønner, dunker en diger høyttaler ut budskap om å look at me now og take over the world.

– YES! roper han idet en alarm stilner breiale rappere.

I den slitne garderoben har bryteklubben rammet inn hans gamle gymdrakt, sammen med et bilde av en 18-årig Baldauf. Gutten stirrer hardt ut i luften.

Det tok mange år å rive den muren. Da den raste, samlet han bitene til et budskap fjernt fra raplåter og brytematter, som han reiser rundt og deler med andre gutter og menn.

På veien har Felix Baldauf endt opp med å hjelpe en uventet person.