– De mener jeg er hjernen bak

3 hours ago 2

VG møter ham i Proud Boys’ hovedkvarter i en lagerbygning i utkanten av Miami. Her samles medlemmer og andre eks-innsatte etter kongresstormingen for fire år siden.

Han er omstridt, fryktet og forhatt. Men Bak Ray Ban-solbrillene og capsen har Enrique Tarrio (42) et så vennlig vesen at vi nesten glemmer at vi står overfor en slags militsleder – og en som etterforskerne i Washington D.C. mener er så farlig at han burde sitte inne på livstid.

De plasserte ham i et av USAs verste fengsler. Spol frem til denne våren, og Tarrio spiser middag hos Trump på Mar a-Lago.

Nå søker han politisk makt.

6. januar 2021 endret livet for Proud Boys-lederen. Han skulle bli en av de hovedtiltalte.

– Plana du kongresstormingen?

– Jeg planla ikke 6. januar. Jeg skulle ønske jeg var så kul. Samtidig, hvis det var meg, hadde det vært en suksess. Det hadde ikke ført til et tilbakesteg for republikanerne, slik det ble.

– Så hva var din rolle?

– Absolutt ingenting. De dømte meg for å forsøk på å styrte regjeringen og endre valgresultatet. Det er latterlig. I mine øyne var 6. januar en mislykket protest begått av en høylytt folkemengde.

– Hva mener du feilet?

– Ingen burde ha brutt seg inn i Kongressen.

– Hvordan reagerte du da det skjedde?

– Vel, jeg jublet den dagen.

«Stand back and stand by».

Det var Donald Trumps oppfordring til de væpnede mennene i den høyreekstreme gruppen Proud Boys. Budskapet ble direktesendt på TV under valgkampen i 2020 foran en sjokkert verden.

Dette er Proud Boys

Proud Boys er en ultranasjonalistisk gruppe med menn som ble grunnlagt i 2016 i USA.
Den blir omtalt som Trump-vennlig, høyreekstrem og voldsforherligende, og regnes som en hatorganisasjon av Southern Poverty Law Center, som overvåker høyreekstremistiske grupper.
De er selverklærte forsvarere av menn i Vesten, med feminister og den liberale eliten som hovedfiender.
De kjemper for retten til å bære våpen og for tradisjonelle kjønnsroller, og er sterkt imot venstresiden av amerikansk politikk.

Tusenvis av sinte mennesker stormet kongressen i Washington D.C., blant dem hundrevis fra Proud Boys. Der inne skulle valgresultatet endelig godkjennes, og demokraten Joe Biden formelt erklæres som vinner.

Men menneskene utenfor hevdet at presidentvalget var rigget og forfalsket. At Donald Trump var den rettmessige lederen av USA. Så brøt de seg inn i de folkevalgtes høyborg.

Resten er historie.

Over 1500 personer ble tiltalt for opptøyer, vold mot politiet og angrep på demokratiet etter 6. januar-stormingen. Mange av dem ble dømt til flere år i fengsel.

Ingen fikk strengere straff enn Enrique Tarrio.

Proud Boys-lederen ble dømt til 22 års fengsel under Joe Bidens presidentskap. Men så ble han benådet og fikk friheten tilbake av Trump.

– Ved å fengsle meg ga de meg en talerstol som jeg aldri kunne ha forestilt meg at jeg ville få. Og den kan jeg bruke however the fuck I want, sier han til VG i dag.

– Det demokratiske partiet ville tie oss. Men de har isteden skapt sitt eget monster.

Tarrio intervjues av VGs USA-korrespondent Ingeborg Huse Amundsen.

I Proud Boys’ hovedkvarter samles medlemmene for podkast-innspillinger, grilling, boksekamper og seminarer.

Tarrio viser oss rundt og setter av halve dagen til VG.

– De mener at jeg er hjernen bak, sier Tarrio.

– De ga meg den strengeste straffen. Men jeg var ikke engang der!

Riktig nok: To dager før kongresstormingen hadde politiet arrestert ham for å ha brent et Black Lives Matter-flagg, og gitt ham forbud mot å reise til Washington D.C. De visste at det var planlagt en stor protest.

Proud Boys hadde deltatt i protester før, der det hadde oppstått voldelige sammenstøt med antifascistiske grupper som Antifa. Bildene av dem gikk verden rundt, med sine svarte capser med Fred Perry-logo og skuddsikre vester.

Da Tarrio ble dømt til 22 års fengselsstraff, syntes han det var en voldsom overreaksjon. Samtidig visste han at han ikke kom til å sone så lenge, sier han. Trump ville komme ham til unnsetning.

Det tok tre år.

– De flyttet meg til 40 ulike fengsler, fordi de mente rømningsfaren var stor. De behandlet meg som El Chapo.

Det verste av dem var i Atlanta, et beryktet fengsel kjent som «gladiatorskolen», der alt handlet om å overleve, ifølge Tarrio.

Proud Boys skal ha fått mye respekt i fengselet. Selv steg Tarrio, som har foreldre fra Cuba, raskt i hierarkiet og skal ha blitt leder for den karibiske gjengen.

– Alle visste hvem jeg var. De innsatte misliker de føderale myndighetene, derfor ser de på oss som helter.

Med lederstatus og kniv på kroppen unngikk han de verste hendelsene. Han sier han omgikk de strenge fengselsreglene, og fikk fløyet inn mobiltelefon og sigaretter med drone.

Noe av det første Trump gjorde da han ble innsatt som president 20. januar, var å benåde Tarrio og de andre som satt fengslet etter kongresstormingen. Ifølge Trump var de Bidens politiske fanger.

– Det var den største «fuck you» til etablissementet som det går an å få, mener Tario.

For et par uker siden fikk Proud Boys-lederen møte Trump ansikt til ansikt.

Tarrio spiste middag med moren sin i Trumps klubb og residens Mar a-Lago i Florida, da presidenten kom bort til bordet deres.

– Jeg sa til president Trump: «Takk for at du ga meg livet tilbake.»

– Hva svarte han?

– «Jeg ville gjort det igjen.»

Så skal Trump ha bedt Tarrio si takk til dem som deltok i kongresstormingen 6. januar.

Samtalen skal ha vart i ti minutter. Men hva mer som ble sagt, vil ikke Tarrio røpe. Men presidenten skal ha utvist stor detaljkunnskap om 6. januar og kunne navnene på dem som ble fengslet.

– Jeg tror han støtter oss, smiler Tarrio megetsigende.

– Sa Trump noe om hva han forventer av Proud Boys fremover?

– Kanskje.

Tarrio tar oss med til det han kaller «avhørsrommet», podkaststudioet der han og andre Proud Boys-medlemmer går live daglig på X/Twitter og Rumble.

Han setter seg ved den ene mikrofonen, der det står en kaffekopp full av vann, sigarettsneiper og en sigarstump, og peker rundt seg i det mørke, filtbelagte rommet:

En megafon fra InfoWars-eier Alex Jones, portretter av Trump og en bevæpnet Abraham Lincoln, skilt der det står «Lords of war», «The deplorables» og «Antifa hunting season».

Innrammet på veggen henger Proud Boys’ logo; en vestvendt hane med gruppens motto som alle medlemmer må sverge til:

«Jeg er en vestlig sjåvinist, og jeg nekter å unnskylde for å skape den moderne verden.»

– Hva betyr det?

– Når folk tenker sjåvinisme, tenker de grusomme menn. Men det betyr patriotisme. Vi er ekstremt patriotiske, og vi er ekstremt stolte av den vestlige sivilisasjonen.

– Hva er det egentlig Proud Boys står for og kjemper for?

– Frigjøring og konservative verdier. Kapitalisme og anarki. Vi vil ha så lite myndighetskontroll som mulig.

I garasjebygget har de tagget «Kill your masters» på murveggen. Et uttrykk for anarki, ifølge Tarrio. De kjemper også for null våpenlover og er imot velferdsstaten.

– Den eneste velferdsstaten vi bør ha, er at alle 18-åringer får utdelt sitt eget våpen, halvt fleiper Tarrio.

Før hadde han «et helt rom fullt av våpen», sier han, men etter han fikk en føderal dom for å ha solgt diabetes-tester uten tillatelse, får han ikke lenger lov til å eie våpen.

Proud Boys fører en kulturkrig mot woke, LHBTI og liberale verdier. Den sterke mannen og den hjemmeværende kvinnen er deres ideal.

– Hun trenger ikke være barføtt og gravid på kjøkkenet – min kone er faktisk bedriftseier – men hvis kvinner vil, bør de kunne være hjemme uten at det ses ned på, mener Tarrio.

– Forskningssenteret Pew har klassifisert dere som en ekstremistisk gruppe. Er dere ekstremister?

– Ingen av våre meninger er ekstreme. De sier også at vi promoterer hvit makt, men se på meg: Jeg er åpenbart ikke hvit. Jeg gir faen i rase og religion.

– Men dere har vært voldelige?

– Vi forsvarer oss selv. Vi får selvforsvar til å se ut som et angrep.

– Hva mener du?

– Hvis noen slår oss, slår vi enda hardere tilbake.

– Du sier dere ikke er ekstreme og voldelige, og fremstiller Proud Boys som en slags konservativ gutteklubb. Men hva om det bare er en dekkoperasjon?

– Til dem som påstår det, sier jeg «fuck them». Jeg gjemmer ingenting. Jeg har ingenting å skjule.

Proud Boys har i dag opp mot 45.000 medlemmer, ifølge Tarrio. 10.000 av dem skal være i utlandet. Medlemmene kommuniserer på den krypterte appen Telegram.

– Vi har et avsnitt i Norge, men de er ikke så mange. Flest er i Australia, Japan og Israel. Det morsomme er at Russland- og Ukraina-avsnittet er i samme gruppe-chat, de samarbeider.

I Proud Boys må medlemmene gjennom en opptaksprøve. Videre følger flere prøvelser for å kunne stige i gradene:

Proud Boys’ fem nivåer

Etter seks måneder med intervjuer og tester blir du medlem på laveste nivå.
For å komme opp på andre nivå må du kunne ramse opp fem typer frokostblanding mens du blir slått i ansiktet fem ganger. Du må også lese to utvalgte bøker og eie en dress – uvisst hvorfor.
Tredje nivå innebærer å ta en Proud Boys-tatovering.
Fjerde nivå er mer kryptisk, ifølge Enrique Tarrio: «Fjerde nivå finner deg, du kan ikke finne det. Men det er å gå gjennom en prøvelse for det vi står for. For eksempel å få sparken på grunn av politiske meninger. Eller å slåss, uten å ha startet slåsskampen.»
Femte og øverste nivå er forbeholdt de få, ifølge Tarrio: «Jeg kan ikke røpe hva det er. Det handler om lojalitet og diskresjon.»

Etter valget i 2020 er det blitt et trangere nåløye for å bli med i gruppen, skal vi tro Tarrio.

Den høsten, da valgkampen mellom Biden og Trump var på sitt mest intense og hatefulle, fikk Trump spørsmål om han ville fordømme høyreekstreme grupper som Proud Boys.

Det var da han svarte:

«Proud Boys – stand back and stand by.»

Gruppen ble kjent for en hel verden. Tarrio kaller disse ukene etter debatten som noen av de beste i sitt liv. Han deltok i protester rundt om i hele USA.

Men ikke alt var bra, innrømmer han.

Proud Boys skal ha fått inn 750 søknader om medlemskap etter debatten. Noen av dem som ble medlem, burde aldri blitt det, sier Tarrio i dag.

I desember, én måned etter valget, kulminerte det til voldelige protester.

– Det ble ille. Det var mye aggresjon. Det kom ut av kontroll! Jeg sa: «Vi må tone det ned.»

Tarrio begynte å håndplukke medlemmer til en indre krets som han døpte «The Ministry of Self Defense» – bestående av menn som ifølge ham ikke viste aggresjon.

Etter 6. januar-stormingen for fire år siden har det vært ganske stille fra Proud Boys. Av sikkerhetshensyn har de bestemt seg for å skjule hvem som er den nasjonale ledere, og i amerikanske medier blir Tarrio nå omtalt som «tidligere leder» (men overfor VG lar han det skinne gjennom at han fortsatt er på topp).

Medlemmer har sluppet ut av fengsler rundt om i hele USA, men har ikke søkt offentligheten.

– Det er ingen vits i å ta til gatene nå, det er ingenting å protestere mot, sier Tarrio.

Så lenge Trump er president, er de fornøyd.

Istedenfor væpnede protester fokuserer Proud Boys-lederen på å styrke laget og gå inn i politikken.

Nå vurderer Tarrio å stille til valg som kongressrepresentant i Florida. En av de andre som ble dømt for kongresstormingen, Jake Lang, prøver allerede å ta over den ledige senator-plassen til utenriksminister Marco Rubio.

Han er innom Proud Boys-hovedkvarteret da VG er besøk – og sier rett ut:

– Bare google meg. Så får vi se hva du synes. Jeg var den mest voldelige av dem alle.

Donald Trump sa nylig at det «kan finnes en plass» for høyreekstreme Proud Boys i amerikansk politikk.

– Politikk er veien å gå, sier Enrique Tarrio.

Tips oss

USA-korrespondent

Jeg er USA-korrespondent med base i New York. Jeg har jobbet i VG siden 2013, og er tidligere Midtøsten-korrespondent. Jeg har en bachelor i journalistikk fra Oslo Met og en master i International Relations fra Bogazici University i Istanbul. Har du tips eller innspill til meg? Send til ingeborg@vg.no