Nødsamtalene til 911 strømmer ut fra Camp East Montana i Texas.
Gjennom fem måneder har ansatte ved USAs største interneringsleir ringt etter hjelp flere ganger i uken.
Gråt, smerter og selvmord
Nyhetsbyrået AP gått gjennom over hundre opptak mellom september og januar som avslører en hverdag preget av desperasjon og fortvilelse.
En mann gråter etter å ha blitt angrepet av en annen medfange.
En annen slår hodet gjentatte ganger i veggen etter å ha uttrykt ønske om å ta sitt eget liv.
En gravid kvinne med koronasmitte klager over uutholdelige ryggsmerter.
– Tusen prosent verre
– Hver dag føltes som en uke. Hver uke føltes som en måned. Camp East Montana var tusen prosent verre enn et fengsel, sier Owen Ramsingh til AP.
Ramsingh er nederlandsk statsborger som emigrerte til USA som barn med sin mor i 1986. Han bodde i USA i nesten 40 år med green card.
Han giftet seg med en amerikansk statsborger i 2015, og har en datter med amerikansk statsborgerskap.
Selv jobbet han med eiendomsforvaltning i Missouri i en årrekke.
Han ble pågrepet av ICE ved innreise til USA 27. september 2025, etter å ha besøkt familie i Nederland. Årsaken var en narkotikadom han fikk da han var 16 år, skriver AP.
Han satt fengslet i over hundre dager i Texas og New Mexico før han ble deportert til Nederland i februar.
Han forteller at ICE rotet bort det nederlandske passet hans, og flere smykker forsvant mens han satt fengslet.
Camp East Montana består av seks enorme telt på militærbasen Fort Bliss i Chihuahuan-ørkenen utenfor El Paso.
Her bor tusenvis av migranter i fargekodede uniformer og plastsko.
Selv om amerikanske myndigheter hevder de prioriterer kriminelle, viser tall fra innvandringsmyndigheten ICE at 80 prosent av de innsatte ikke har kriminelt rulleblad.
– Vakter veddet på selvmord
Forholdene inne i de vindusløse teltene beskrives som uutholdelige.
Det er trangt, skittent og mye sykdom.
Et utbrudd av meslinger har ført til at leiren er stengt for besøkende frem til midten av mars.
Ramsingh forteller om en kultur preget av frykt og mangel på respekt for menneskeliv.
Ved ett tilfelle overhørte han sikkerhetsvakter som snakket om penger de hadde lagt i en fellespott.
– De veddet på hvem av de innsatte som kom til å begå selvmord neste gang. En vakt sa han hadde lagt 500 dollar i potten.
– Det var rystende å høre på, spesielt siden jeg selv hadde selvmordstanker på det tidspunktet, sier Ramsingh.
Departementet for indre sikkerhet (DHS) avviser påstandene, men har ikke lagt frem bevis for at de har undersøkt saken.
Flere dødsfall
Samtidig viser dokumenter at dødsfallene er reelle.
I januar døde en 55 år gammel mann fra Cuba etter at vakter brukte makt og håndjern mot ham.
Dødsfallet ble senere fastslått å være et drap som følge av kvelning.
Bare dager senere tok en 36 år gammel mann fra Nicaragua sitt eget liv i leiren.
Nødanropene AP har gått gjennom avdekker at minst seks selvmordsforsøk er ringt inn til 911. Flere innsatte har også skadet seg selv.
Innsatte forteller om en hverdag der de sjelden ser dagslys. De får bare gå ut i en liten luftegård en eller to ganger i uken.
Fikk ikke insulin
En cubansk mann i 50-årene satt fengslet i seks uker i Camp East Montana.
Han hevder han ikke fikk livsnødvendig diabetes-medisin eller medisin mot høyt blodtrykk. En dag han ikke klarte å reise seg, ble han tilbudt ibuprofen av en vakt som oppfordret ham til å reise til et annet land.
– Han sa: «Vi har mange innsatte, og vi har ikke nok til alle. Er det ikke bedre å dra. Dra til Mexico, eller dra til Cuba. Der kan du få medisinen din», forteller han.
Han var så redd for å dø, at han gikk med på å bli sendt til Mexico, der han nå forsøker å tilpasse seg et nytt liv.
Når det regner, lekker det fra takene i teltene.
Matmangelen er så stor at de innsatte går markant ned i vekt. Folk stjeler fra hverandre, noe som ofte fører til voldelige sammenstøt.
– Det er psykisk utmattende å være her. Du bruker hvert våkne minutt på å tenke på en løsning, men du finner ingen, sier Roland Kusi (31).
Han flyktet fra politisk vold i Kamerun i 2022, men ble pågrepet i Chicago da han skulle registrere ekteskapet med sin amerikanske kone i september.
De aller fleste innsatte er menn. De kommer fra hele verden, og mange av dem har bodd i USA i flere tiår.
– Fikk smertestillende mot brudd
Kongresskvinnen Veronica Escobar har besøkt leiren flere ganger.
Hun beskriver forholdene som umenneskelige og forteller om innsatte som får servert frossen mat og nektes nødvendige medisiner.
– Jeg møtte en mann med et komplisert brudd i armen. Han ba om hjelp hver eneste dag, men det eneste de ga ham var smertestillende. Man kan se beinrestene stikke opp under huden hans, sier Escobar.
Leiren drives av private selskaper gjennom en kontrakt verdt over 13 milliarder kroner.
Escobar krever at kontraktene granskes og at leiren stenges umiddelbart.
The Washington Post skrev onsdag 4. mars at departementet vurderer stenging.
Hun mener skattebetalernes penger går til et system preget av både grusomhet og korrupsjon.










English (US)