Meldingen som åpnet det lukkede trossamfunnet: «Jeg er minstedatteren til en av de største imamene i Norge.»

Høsten 2022 sendte «Aylin» denne e-posten til ungdomsskolelæreren sin:

​

«Jeg har det ikke bra akkurat nå. Jeg trenger litt hjelp. Foreldrene mine lar meg ikke bestemme hva jeg skal gjøre. Jeg fikk ikke lov til å gå på videregående i år. Jeg er innestengt i en moské, langt vekk fra det sosiale livet mitt. (...) Jeg har ikke noe annet valg enn å rømme.»

​

Det var så vidt hun klarte å sende den, sier hun, for vanligvis hadde hun ikke tilgang til mobilen sin.

Det finnes miljøer i Norge få har kjennskap til. Grupper bare de innviede slipper inn i. Trossamfunn som er så lukkede at svært få vil fortelle hvordan det er å vokse opp der.

I 2019 skrev Aftenposten om det konservative, tyrkiske trossamfunnet Det Islamske Kultursenter. I Oslo, Drammen og Mjøndalen drev de det de kalte «SFO-er» med overnatting. Vi fant ingen andre menigheter med et så omfattende overnattingstilbud for tenåringer i Norge.

Etter Aftenpostens avsløring ba Stortinget regjeringen lage et lovforslag om å forby faste etterskoletilbud med overnatting over lengre tid, blant annet for å forhindre segregering. Det kom aldri.

Siden har menigheten vokst.

Hvordan er livet på innsiden av disse koranskolene? Det kom vi ikke til bunns i. Før vi tre år senere fikk en e-post:

16-åringen hadde lest vår sak om trossamfunnet hun vokste opp i. Hun skrev:

Etter at Aftenpostens fotograf første gang fikk et glimt av henne i 2019, har Aylin bodd på hemmelig adresse og levd med skjult identitet.

Mye handler om det som skjedde bak gardinene i et stort, hvitt bygg utenfor Drammen.

De siste årene har situasjonen hennes gjort det farlig for henne å fortelle. Men nå er datteren til imamen i et svært omstridt trossamfunn blitt 19 år. Hun kan endelig snakke.