3 hours ago
1
I to år som gissel i Gaza hadde Segev Kalfon en gjentakende drøm: Han ruslet sakte gjennom et supermarked, kikket i hyllene etter favorittmaten sin og sugde inn de sterke fargene og luktene.
Siden han ble løslatt 13. oktober, har drømmene endret seg. Når han lukker øynene nå er han tilbake på en skitten skumgummimadrass i det to kvadratmeter store rommet hvor han ble holdt fanget sammen med fem andre gisler.
Nede i Hamas-tunnelen telte han fliser og sprekker i sementen for å distrahere seg fra sult og nesten daglig fysisk tortur.
– Jeg var på det laveste en person kan være før døden, det aller laveste. Jeg hadde ingen kontroll over noe som helst, verken når jeg skulle spise, når jeg skulle dusje eller hvor mye jeg fikk spise, forteller Kalfon til nyhetsbyrået AP.
Han ble så tynn at ryggvirvlene stakk ut fra ryggraden.
Nå som han er hjemme i Dimona, prøver Kalfon å sette sammen et liv igjen. Mye av tiden går med til besøk hos leger og psykologer.
Et av de merkeligste aspektene ved løslatelsen, sier Kalfon, er at i to år handlet hele livet om å tilfredsstille fangevokterne.
Dette slik at de kanskje ville dele mer mat eller spare ham for et slag. Nå, når han er ute, forteller han at alle vil tilfredsstille ham.
Fra bakeri til underjordisk fengsel
Før han ble tatt som gissel under Nova-musikkfestivalen, jobbet Kalfon i familiens bakeri i byen Arad, samtidig som han studerte finans. Han hadde da fullført sin tjeneste som vernepliktig i IDF. Han skal da allerede ha hatt en skade i benet. Han led også av PTSD allerede før bortføringen, ifølge blant annet Jerusalem Post.
Da rakettene begynte å fly under Hamas-angrepet 7. oktober 2023, forteller Kalfon at han og hans nærmeste venn prøvde å hjelpe andre på festivalen å rømme.
Kalfon husker hvordan han tryglet en gruppe mennesker som hadde søkt ly i en gul søppeldunk. Han sa de måtte komme med ham, at de var i en dødsfelle.
I to år lurte Kalfon på hva som skjedde med dem. Etter løslatelsen fikk han vite at de alle ble drept.
Hamas-krigerne drepte rundt 1200 mennesker og tok om lag 250 gisler under angrepet den dagen.
Israels påfølgende offensiv har drept over 71.000 palestinere i Gaza.
Dødstallene skiller ikke mellom sivile og stridende, men de aller fleste regnes som sivile. Den detaljert oversikten fra sykehus og helsedepartementet på Gaza anses som pålitelig av FN-organisasjoner og uavhengige eksperter.
– Jeg drømmer om å høre pappas stemme igjen
For Kalfon som satt i fangenskap mens krigen raste over hodet på ham, følges hvert øyeblikk som en evighet.
Han følte seg døden nær mange ganger.
Spesielt under hyppige bombardement fra den israelske hæren, og da han fikk covid. Han fryktet også å dø av sult eller tortur.
– Vi hadde ikke engang energi til å rope. Ingen hører deg. Du er i en tunnel 30 meter under bakken og ingen vet hva som foregår, sier han.
De verste månedene
Den verste delen var de siste tre månedene av fangenskapet, forteller Kalfon.
Da ble han holdt i isolasjon, og følte at han holdt på å miste forstanden.
Gislene vendte seg til troen i de mørke stundene. De ba og markerte de jødiske helligdagene. De brukte en verdifull firkant med toalettpapir som den rituelle kalotten jødiske menn tradisjonelt bærer under bønner.
Hørte morens stemme
En radio som fangevokterne hadde gitt gislene i håp om å omvende dem til islam gjennom opptak av Koranen, gjorde det av og til mulig å fange opp signaler fra israelske nyheter.
En gang, da Kalfon var på sitt laveste og vurderte et livsfarlig rømningsforsøk, slo han på radioen og hørte morens stemme.
Han sier det føltes som en guddommelig beskjed om å holde ut litt lenger.
– Jeg levde i en død persons kropp, levde i en grav. Å komme seg ut av denne graven er ikke noe annet enn et mirakel, sier han.
Kalfon ble løslatt sammen med 19 andre levende gisler som en del av våpenhvilen formidlet av USA.
Han anser USAs tidligere president Donald Trump som en budbringer fra Gud, og er sikker på at ingen andre kunne ha stoppet kampene.
Familien hans har hengt nesten et dusin amerikanske flagg rundt huset i anerkjennelse av USAs bidrag til hans retur.
– Krig med sjelen
Siden hjemkomsten venner Kalfon seg til et nytt liv, et liv der han er blitt kjent etter kampen for å løslate gislene.
– Alle ønsker å støtte meg og sier: «Du er en sånn helt», forteller Kalfon.
– Jeg føler meg ikke som en helt. Enhver person ville ønske å overleve.
Kalfon vet at han har en lang vei å gå for å bli frisk etter årene i fangenskap.
Han hadde også en posttraumatisk stresslidelse-diagnose fra før han ble tatt som gissel.
– Selv om krigen i Gaza er over, starter nå krigen med sjelen min. Jeg må prøve å takle tanker som er veldig vanskelige, sier han.
Han prøver å holde seg opptatt for å distrahere seg fra tankene.
– Men hver natt når jeg er alene, kommer det opp, sier Kalfon. Selv en liten lyd kan vekke ham brått og kaste ham inn i et skremmende tilbakeblikk, så han sover nesten ikke.
Han ønsker å dele historien sin, og sier han er sjokkert over økningen i global antisemittisme og antiisraelske holdninger etter krigen.
English (US)