En tidlig morgen ligger dis over Pariahalvøya lands Venezuelas østkyst. Det lukter salt og diesel. Små grå murhus står tett.
Her går strømmen ofte, og fattigdommen er synlig. Men det karibiske havet byr både på en vakker utsikt, og en mulighet til å tjene penger.
60 drept
Mange av de 60 personene som er drept av amerikanske militære styrker siden begynnelsen av september kommer herfra.
Da begynte de amerikanske styrkene å angripe båter som Trump-administrasjonen hevder smugler narkotika til USA. De kaller dem for narkoterrorister og sier de er medlemmer av karteller som sender dødelige stoffer til amerikanske lokalsamfunn.
USA har ikke fremlagt noe bevis på at båtene de har sprengt driver med smugling, men hevder de har etterretning som viser det.
Fire historier
Nå har nyhetsbyrået AP kartlagt livene til fire av dem, og samlet opplysninger om minst fem andre. De har besøkt flere titalls landsbyer langs den vakre, men fattige, nordøstkysten av Venezuela og snakket med folk.
I intervjuene forteller naboer og pårørende at, javisst, mennene deltok i narkotikasmugling. Men de avviser at mennene er ledere av kartell eller såkalte «narkoterrorister».
De fleste av de ni mennene var på sin første eller andre tur på slike båter. De var fattige menn uten fast arbeid som fikk muligheten til å tjene minst 500 dollar, tilsvarende 5000 kroner, per tur.
Blant de ni var det fire løsarbeidere, en fisker, en motorsykkeltaxisjåfør, to småkriminelle, og en som organiserte smuglingstjenester til større nettverk.
Kokain på vei til Europa
Mennene bodde i murhus som ofte mangler vann i ukesvis. Det er også vanlig å miste strømmen flere timer hver dag. Når det åpner seg en mulighet for smuglertur, drar de ut med åpne båter og frakter narkotika.
Nærheten til det åpne havet gjør området til en vanlig rute for kokain fra Colombia på vei til Trinidad og andre karibiske øyer. Herfra går stoffet videre til Europa.
Kokain til USA smugles i hovedsak fra Colombias stillehavskyst. Fentanylen som krever flest menneskeliv i USA kommer stort sett fra Kina.
– De skulle ha stoppet dem
Pårørende og naboer som AP snakker med, vil være anonyme av frykt for represalier fra smuglere, venezuelanske myndigheter eller Trump-administrasjonen.
De er rasende over at mennene ble drept uten rettssak.
Tidligere ville USAs myndigheter ha stanset båtene, ført mannskapet for en føderal domstol og gitt dem en rettferdig dom.
– De skulle bare ha stoppet dem, sier et familiemedlem til en av de drepte.
LES: Tidligere FBI-agent advarer: Følg med!
Familiene har vanskelig for å få klarhet i hva som skjedde. De får ingen offisiell bekreftelse på at deres kjære er drept, men får opplysninger gjennom rykter og meldinger på sosiale medier.
– Jeg vil ha et svar, men hvem kan jeg spørre? sier et familiemedlem.
Den fattige fiskeren som drømte om båt
Robert Sánchez kommer fra Güiria, en landsby på halvøyas sørøstside. Han droppet ut av skolen som tenåring og ble fisker som faren, sier venner og familie.
42 år gammel ble han regnet som en av de beste båtførerne på halvøya. Han kunne alt om strømmer, vind og navigering om natten uten teknologiske instrumenter.
Han sparte penger til å kunne kjøpe en egen båt med påhengsmotor med 75 hestekrefter, men det gikk sakte. Det meste av månedslønnen hans på hundre dollar gikk til å mette familien.
Han er ikke alene om å ha så lite. Regionen pleide å ha en levende fiskeriindustri. Her lå det også en bilfabrikk og et stort universitet. Det var mange godt betalte jobber. Nå er det meste stengt. Alt som er igjen er et forlatt skipsverft og rustne arbeidshaller.
– De økonomiske problemene og ønsket om egen båt får ham til å takke ja når gjenger tilbyr penger for å hjelpe dem med navigering, forteller familie og venner.
Sánchez hadde nettopp losset dagens fangst da han fortalte moren at han skulle ta en kort tur og være tilbake om et par dager. Ingen visste hvor han skulle.
Siden har ingen sett ham. Sánchez’ yngste sønn går i tredje klasse og klarte ikke tro at faren er borte. I flere dager spurte han voksne om faren kunne ha overlevd eksplosjonen og håpte at han fortsatt var på sjøen.
Organisatoren
En av de første som dør i et amerikansk angrep er Luis «Che» Martínez.
Den kraftige 60-åringen har lenge drevet med organisert kriminalitet. Han tjente mesteparten av pengene sine på å smugle folk og stoffer over grenser, sier flere som kjenner ham.
Han har tidligere vært fengslet for menneskesmugling i Venezuela etter at en båt kantret og 20 mennesker mistet livet, inkludert to av hans egne sønner og et barnebarn.
Innbyggere avskydde handlingene og makten han utøvde. Likevel sier flere at de satte pris på at Martínez bidro til en årlig landsbyfest for fiskernes skytsengel.
– Han brukte penger i lokale butikker og serveringssteder, og han spilte mye på hanekamper, sier en fugleoppdretter til AP.
Martínez blir drept 2. september. Trump går raskt ut i sosiale medier og sier fartøyet kom fra Venezuela og at de om bord var medlemmer av banden Tren de Aragua.
Martínez’ familie benekter at han var medlem av den nevnte banden.
Familien har ikke fått noe informasjon. De finner ut at han er drept når de ser et bilde av en kropp som driver i land på Trinidad. Bildet deles i sosiale medier og meldingsapper og viser en kraftig lemlestet kropp. Men familien kjenner ham igjen med en gang.
På venstre håndledd sitter hans mest kjære eiendel, et prangende armbåndsur.
Kadetten som søkte spenning
Den tidligere kadetten og busssjåføren Dushak Milovcic (24) lot seg trolig lokke av adrenalinet og pengene.
De som kjente ham forteller at han droppet ut av skolen til nasjonalgarden og begynner som speider for smuglerne.
Selv uten erfaring til sjøs, får han etter hvert forfremmelse til de mer lønnsomme og ettertraktede jobbene på narkotikabåtene.
Det er uklart hvor mange turer han tar før han blir drept.
Bussjåføren som gikk konk
Juan Carlos «El Guaramero» Fuentes kjørte rutebuss i flere år, men havnet i stor økonomisk krise da bussen hans brøt sammen.
Landsbyfolk sier de ikke er overrasket over at Fuentes deltok i smugling for å få endene til å møtes.
De forteller at mer erfarne smuglere som vanligvis bemanner slike båter, har holdt seg på land for å unngå de amerikanske missilene de siste månedene.
I stedet hyrer de inn fattige amatører som Fuentes.
Fuentes fortalte til venner at han var nervøs før sin første smuglingstur.
Han vet at det kan være farlig. De kan rammes av uvær, rivaliserende gjenger og det amerikanske militæret.
Den første turen i september går bra; derfor takker han ja til en ny tur.
Da blir han drept.
– Henrettelser
Venezuelas styresmakter har kritisert USA for angrepene. Landets FN-ambassadør kaller dem utenomrettslige henrettelser.
Myndighetene nekter også for at narkotikakriminelle opererer i landet, og de har fremdeles ikke offisielt bekreftet at noen venezuelanere er drept i angrepene.
Talspersoner for Venezuelas regjering har ikke svart på forespørsel om kommentar til AP.
Trump-administrasjonen begrunner angrepene med at karteller og gjenger er «ulovlige krigere» og sier USA er i en væpnet konflikt med dem.
Ved å kalle smuglerne for terrorister skaper amerikanske myndigheter et stort handlingsrom for seg selv for å aksjonere utenom rettssystemene.
Presidenten hevder at hver båt som synkes, sparer 25.000 amerikanske liv, uten å dokumentere regnestykket.
Båtene fra Venezuela frakter trolig kokain, ikke de langt farligere syntetiske opioidene som hvert år dreper titusenvis i USA. Fentanyl, som er det største problemet, kommer over Stillehavet.
– Forsvarsdepartementet har konsekvent sagt at vår etterretning bekreftet at personene som deltok i disse narkotikaoperasjonene, var narkoterrorister, og vi står ved den vurderingen, sier talsmann Sean Parnell til AP.
Så langt har amerikanske styrker sprengt 17 fartøy og drept mer enn 60 mennesker.
Ni av angrepene har skjedd i Karibia. Ifølge Trump-administrasjonen dro minst tre av disse båtene fra Venezuela.
De militære angrepene sammenfaller med økt amerikansk press mot Venezuelas president Nicolás Maduro.
USA har plassert en uvanlig stor militærstyrke utenfor Venezuela, og de har fløyet tunge, supersoniske bombefly langs landets kyst.













English (US)