Lufta ligger tung over sumpen i Everglades i Florida. Det er nesten tretti grader, selv i desember. Luftfuktigheten er så høy at det kun er myggen som fryder seg.
Langs veien ligger en alligator urørlig på en smal stripe gress mellom autovernet og sumpen.
– Er den død? lurer vi på. Men så beveger den på seg. De svære dyrene kan være forbausende kjappe hvis de hører et potensielt bytte i nærheten.
Nettopp alligatorene har bidratt til kallenavnet på det som har blitt USAs mest beryktede interneringssenter for immigranter, det såkalte «Alligator Alcatraz». Det offisielle navnet er South Florida Detention Facility.
– Fratatt grunnleggende rettigheter
– Hvem har rettigheter?!?
Arianne Betancourt (32) roper for full hals inn i mikrofonen. Svaret fra tilhørerne kommer kontant:
– Alle!
Ukens demonstrasjon utenfor portene til Alligator Alcatraz er i gang. Titalls mennesker møtes her hver søndag.
Mange er pårørende til fangene der inne i sumpen. Andre tilhører ulike religiøse grupper som kommer for å vise sin støtte til både de internerte og familiene deres.
Betancourt fortsetter talen sin:
– Det som skjer i dette landet er umenneskelig og grunnlovsstridig!
Hennes far, Justo Betancourt (53), var i Alligator Alcatraz i flere uker.
– De tok nesten livet av ham, sier hun inn i mikrofonen, mens tilhørerne rister på hodet.
Blir plassert i bur
Amnesty International har nylig publisert en rapport der de konkluderer med at de internerte blir utsatt for «grusom, umenneskelig og nedverdigende behandling, og i noen tilfeller tortur eller annen mishandling».
Slår alarm om «Alligator Alcatraz»: – Dette er uvirkelig
Amnesty skriver at de internerte blir holdt uten tilstrekkelig mat, vann, medisiner og sanitære forhold. De beskriver også bruk av et lite bur – kalt «boksen» – som fangene blir plassert i som straff, noe Amnesty sier kan utgjøre tortur.
Betancourt er glad for at Amnesty setter fokus på dette.
– De har en hel leir der inne med folk som holdes uten medisiner, uten toaletter, uten dusjer, uten mat, uten noe av det mennesker trenger for å overleve, forteller Betancourt.
– Ba om insulin, havnet i isolat
Hun forteller at faren kom til USA fra Cuba som 17-åring. Han har altså bodd i USA i 36 år. Pågripelsen i høst kom helt ut av det blå.
Betancourt har tatt opp alle telefonsamtalene med faren siden han ble internert. Det går ofte mange dager uten livstegn. Hun sier stemmen hans bærer preg av frykt og fortvilelse.
– Han ble lenket fast til sengen i ukevis, forteller hun.
– Han gråt og ba om å bli flyttet ut av isolasjon. Alt han hadde gjort, var å be om insulinet sitt.
Hun forteller at faren er diabetiker med alvorlige komplikasjoner. Han trenger åtte ulike medisiner daglig.
– Vaktene sa til ham: Hvis du vil ha insulin, kan du selvdeportere. Dra til Mexico og skaff din egen insulin der.
Fryktet faren skulle dø
Betancourt forteller at faren gikk i diabetisk sjokk på grunn av feilmedisinering og endte på sykehus.
– Han kunne ha dødd, sier hun opprørt.
32 mennesker døde i ICE sin forvaring i fjor, det skriver blant annet britiske The Guardian. Til sammenligning var det 11 som døde i 2024. Det viser ICE sine egne tall. De er pålagt å publisere informasjon om hvert dødsfall.
Flere av de omkomne døde etter at de var lagt inn på sykehus, men de var fortsatt under forvaring av ICE.
Trump skrøt av senteret
President Donald Trump var derimot full av lovord da han besøkte Alligator Alcatraz ved åpningen i juli i fjor.
– De har gjort en fantastisk jobb, sa Trump den gangen.
– De har mange vakter i form av alligatorer. De trenger man ikke å betale så mye.
Betancourt mener det er respektløst å fleipe om at fangene er omringet av farlige dyr.
– Det er mennesker det er snakk om. Det er mennesker som holdes der.
32-åringen sier hun fremfor alt kjemper for de internertes rettssikkerhet.
Hun forteller at mange blir deportert uten mulighet til å få saken vurdert av en domstol, noe også flere menneskerettighetsorganisasjoner gjentatte ganger har slått alarm om.
Frykt for å bli sendt til Afrika
Trump har en ambisjon om å deportere en million hvert år. Det lykkes han ikke med i fjor, ifølge opplysninger fra Departementet for innenlands sikkerhet (DHS), som sier at 622.000 mennesker ble deportert.
Dette er kun litt høyere enn de to siste årene av Joe Bidens presidentperiode, ifølge Reuters.
I tillegg opplyser DHS at 1,9 millioner personer forlot USA frivillig i 2025, det myndighetene omtaler som «self-deportations».
De fleste blir sendt tilbake til land i Latin-Amerika, men ikke alle immigrantene kan sendes til hjemlandene.
Cuba har tatt imot en del deporterte fra USA, men langt fra alle som USA ønsker å sende hjem.
– Cuba kommer aldri til å ta imot en som pappa, som har vært så lenge utenlands, sier Betancourt.
Trump-regjeringen har forsøkt å inngå avtaler med en rekke land for å kunne deportere mennesker til land de ikke er statsborgere i, såkalt tredjelands deportasjon.
Det har vekket særlig oppsikt og fordømmelse at enkelte immigranter har blitt sendt til afrikanske land som Eswatini og konfliktrammede Sør-Sudan.
Ifølge El Pais har et flertall av cubanere blitt sendt til Mexico så langt i 2025.
– Men hvis de ikke kan sende dem til Mexico, får de beskjed om at de vil bli sendt til Afrika, sier Betancourt.
– Er du redd for at han skal ende opp i Afrika?
– Jeg er redd for at han skal ende opp hvor som helst. Jeg mener, pappa er hele verden for meg, sier Betancourt mens tårene presser seg på.
– Han er syk. Han kommer ikke til å overleve alene i et annet land. Så hvis de sender han noe sted, drar jeg etter.
Hun tørker tårene før hun fortsetter.
– Men jeg har hele livet mitt her. Jeg er født i USA. Men hva kan jeg gjøre?
Støttet Trump, ble internert
Utenfor porten står 15 år gamle Olivia og holder opp et skilt der hun har skrevet: «Immigrants make America Great!»
En tydelig henvisning til Donald Trumps slagord: «Make America Great Again» (MAGA).
Olivia har kommet for å støtte bestefaren sin, som også sliter med helsen der inne i sumpen. Han er 65 år.
– Måten de blir behandlet på er forferdelig. Dette er umenneskelig. Ingen fortjener dette.
Tårene begynner å trille når Olivia forteller. Moren legger armen trøstende rundt henne. Også hun er dypt fortvilet.
– Faren min har bodd i USA siden han var 11 år. Dette er det eneste landet han kjenner, sier Michele (45), og viser frem et bilde av faren.
– Han støttet til og med Trump.
Olivia har et budskap til som hun ønsker å få frem, selv om hun hulker slik at det er vanskelig å frem ordene:
– Alle burde protestere på det som skjer her. Hvis du ser dette skje og synes det er greit, da er det noe galt med det moralske kompasset ditt.
TV 2 har bedt Departementet for innenlands sikkerhet om en kommentar på kritikken som kommer frem i denne artikkelen, men vi har ikke fått svar.
Floridas guvernør Ron DeSantis’ kontor har avvist Amnestys rapport og kalt den politisk motivert.
Pågrepet av ICE
Hun forteller at faren ble pågrepet i høst under en rutinekontroll hos immigrasjonsmyndighetene ICE.
Hun vet ikke om moren kommer tilbake
TV 2 besøkte det samme ICE-kontoret i Miramar i Florida, i desember.
Utenfor ventet nervøse familier på om deres nærmeste ville komme ut igjen.
Justo kom ikke ut igjen.
– ICE pågrep ham og flere titalls andre samtidig, og kjørte dem rett til Everglades.
Faren måtte til årlig kontroll hos ICE fordi han har kriminelt rulleblad.
– Han ble dømt for konspirasjon.
– Hva gjorde han?
– Han hadde til hensikt å begå en forbrytelse. Å ha til hensikt å begå en forbrytelse er visst like ille som å begå forbrytelsen. Men han har sonet sin straff og har vært gjennom prøvetiden, sier hun.
– Når folk har gjort opp for seg, burde de få en ny sjanse. Men pappa fikk ikke det.
Trump-administrasjonen sitt mantra er at de prioriterer å fjerne «de verste av de verste kriminelle ulovlige innvandrerne». Men tall fra uavhengige kilder viser et annet bilde.
Tenketanken The Cato Institute har fått innsyn i ICE-statistikk for skatteåret 2025 (1. oktober 2024–30. september 2025), og oversikten viser følgende:
- 73 prosent av de arresterte hadde ingen straffedom
- 27 prosent hadde rulleblad
- 26 prosent hadde en pågående straffesak, men ingen dom
- Kun 5 prosent var dømt for voldelige lovbrudd
Dette støttes av tall fra det uavhengige forskningsinstituttet TRAC ved Syracuse University:
Av 65 735 personer i ICE-forvaring per 30. november 2025, hadde 73,6 prosent rent rulleblad.
– Det eneste som gir meg håp
Etter at farens helsetilstand ble så dårlig at han måtte legges inn på sykehus, ble han flyttet til et annet senter i Florida. Også der har Amnesty slått alarm om forholdene.
Betancourt kommer til å fortsette å demonstrere hver uke:
– Alligator Alcatraz må stenge, sier hun.
– Å komme hit er det eneste som gir meg håp.












English (US)