8000 savnet i Gaza: Fembarnsfar leter fortsatt i ruinene etter familien

Mahmoud Hammad gir ikke opp å finne det som er igjen av hans kone og fem barn, som alle ble drept i et israelsk luftangrep i Gaza for over to år siden.

Sittende på huk i en haug av ruiner graver Hammad i restene av det som en gang var hjemmet hans. Gang på gang fyller han sementrester og jord i en stor sikt og rister den. Innholdet blir nøye gransket før han heller det ut igjen.

For få dager siden var han heldig. Bitte små beinrester dukket opp. Hammad tror de tilhører den ufødte jenta som hans gravide kone bar på da det israelske luftangrepet knuste familiehjemmet i Gaza by 6. desember 2023.

Beinrestene ble lagt i en boks med andre knokler som han har greid å finne i løpet av den flere måneder lange letingen i ruinene. Han har brukt hakker, spader og hendene sine for å fjerne stein og nå fram til det som en gang var familiens stue. Arbeidet gjør han stort sett alene.

Umulig oppgave

– Jeg kommer ikke til å finne alle, erkjenner 39-åringen.

Om lag 8000 mennesker antas fortsatt å ligge begravd i ruinene på Gazastripen, ifølge palestinske helsemyndigheter.

Mens krigen raste for fullt, var det helt umulig å lete etter savnede. Men etter at våpenhvilen trådte i kraft i oktober, har arbeidet begynt, selv om det går smått framover. Det skyldes mangel på maskiner og andre redskaper som trengs for å fjerne bygningsrestene, men som Israel ikke vil slippe inn i det palestinske området.

«De ble drept, jeg overlevde»

Hammads hjem lå i bydelen Sabra i Gaza by. I det samme bygget bodde broren hans med sin kone og fire sønner. Alle ble drept. Hammad var den eneste i familien som overlevde, men med en rekke brudd og indre blødninger.

Like før angrepet rammet, hadde han gått ut av leiligheten, mens kona og barna – som var fra 8 til 16 år, var i ferd med å avslutte frokosten.

– De ble drept, og jeg overlevde, sier Hammad,

I dagene før hadde Israel sluppet flygeblader over området, der folk fikk ordre om å dra sørover. Men Mahmoud Hammad nektet å reise.

Kona og barna bodde en periode hos hans svigerforeldre i Jabalia like ved fordi det kjentes tryggere der. Men Nema ville tilbake, selv om ektemannen mente det var for farlig. Den 5. desember, dagen før angrepet, kom de tilbake.

«Enten bor vi sammen, eller vi blir drept sammen», sa kona.

– Snakket med dem hver dag

Mens Hammad fikk behandling for skadene, greide naboer å grave ut levningene av hans eldste sønn, 16 år gamle Ismail, samt to av brorens sønner. De andre ble liggende under ruinene.

Etter hvert som formen ble bedre, dro han selv tilbake til ruinene. Her satte han opp et telt som han flyttet inn i.

– Jeg bodde sammen med dem i ruinene, kona mi og barna. Hver eneste dag snakket jeg med dem. Duften av dem hang igjen, og jeg føler en dyp forbindelse med dem.

Samtidig begynte han å lete etter levningene. Først ba han om hjelp fra Gazas sivilforsvar. Men ingen kom, enten fordi det var for farlig som følge av den israelske bombingen, eller fordi de ikke hadde maskiner til å fjerne bygningsrestene.

Løsningen var å begynne å grave selv. Først gikk han løs på det sammenraste taket og veggene, som han delte opp i små stein og la i sekker. Sekkene står nå plassert på bakken i en ring rundt bygningen.

I mars 2024, tre måneder etter angrepet, fant han endelig noe som han tror kan være levninger av familien.

– Det var bare knokler dekket av kjøtt, noen av dem hadde blitt spist av dyr, sier han.

Fant bror og svigersøster

I slutten av 2024 hadde han gravd seg ned til brorens leilighet, som hadde ligget i tredje etasje. Der fant han levningene av broren og kona hans.

Han begravde dem i en midlertidig gravlund som folk i nabolaget hadde etablert under krigen slik at de hadde et sted å ta vare på de døde mens de ventet på å kunne flytte dem til et ordentlig gravsted.

I oktober gjenopptok Hammad gravingen. Meter for meter har han gravd seg gjennom ruinene, helt til han nådde fram til sin egen leilighet og den delen der han visste kona hadde oppholdt seg rett før hun ble drept.

– De spiste risengrynsgrøt i stua, sier han.

Men levningene av kona og de andre barna har han ikke funnet. Kun de små beinrestene, blant annet det som ser ut som en liten kjeve. En lege på Whatsapp har sett bilder av funnet, og han mener det kunne være rester fra en liten baby.

Det har fått Hammad til å konkludere med at de må komme fra babyen de ventet på – ei jente som skulle hete Haifa etter en av Hammads svigersøstre som ble drept bare noen få uker før.

– Alle babyklærne, en krybbe og et rom var gjort i stand, og alle ventet på at hun skulle komme, sier han.

Tilintetgjort av termiske våpen

Over 700 lik er blitt gravd fram fra sammenraste bygninger etter at våpenhvilen trådte i kraft for fire måneder siden, opplyser Zaher al-Waheidi, som leder registreringsarbeidet i Gazas helsedepartement, til nyhetsbyrået AP.

Alle er nå ført opp på listene over de over 72.000 palestinerne som er drept i løpet av krigen. Flere av dem er umulig å identifisere og er blitt lagt i massegraver.

Krigen begynte etter at rundt 1200 mennesker ble drept da Hamas og andre væpnede palestinske grupper angrep Sør-Israel 7. oktober 2023.

Samtidig viser en granskning fra Al Jazeera at Israel har brukt amerikanske våpen som kan generere temperaturer på over 3500 grader, noe som betyr at mennesker som befinner seg nærmest tenningspunktet, blir tilintetgjort. Ifølge nyhetskanalen har dette ført til at det knapt finnes noe igjen av nesten 3000 palestinere.

Slike våpen er forbudt å bruke i henhold til internasjonalt lovverk, men ifølge Al Jazeera er de brukt systematisk av Israel under krigen på Gazastripen.

Det er Gazas sivilforsvar som har utført det dystre rettsmedisinske arbeidet som har ført til at de har kunnet dokumentere at 2842 palestinere har forsvunnet på denne måten.

Et av verdens mest ødelagte steder

Over 80 prosent av Gazas 250.000 bygninger er enten helt ødelagt eller påført skader, deriblant skoler, sykehus og boliger, ifølge FN-analyser av satellittbilder tatt av Gaza.

I dag er Gazastripen et av verdens mest ødelagte steder. Om lag 61 millioner tonn bygningsrester – noe som i volum tilsvarer 15 Giza-pyramider eller 25 Eiffeltårn – ligger igjen i et område som er om lag 4 mil langt og mellom 5 og 13 kilometer bredt.

Redningsarbeid er fortsatt umulig å gjennomføre på over halvparten av Gazastripen ettersom områdene okkuperes av det israelske militæret. Her har militæret systematisk sprengt bygninger og jevnet dem med jorden, noe som gjør det enda vanskeligere å finne eventuelle levninger.

For palestinere er det forbudt område. Tar de seg inn her, er det stor risiko for at de blir drept.

Gedigen søppelhaug

Også søppel utgjør et kjempeproblem. For få dager siden begynte FNs utviklingsprogram arbeidet med å fjerne en enorm og helsefarlig søppeldynge som har slukt ett av de eldste handelsområdene i Gaza by – Fras-markedet.

Allessandro Mrakic, lederen for UNDPs Gaza-kontor, anslår størrelsen på over 300.000 kubikkmeter, og at den er 13 meter høy. Arbeidet med å fjerne søppelet og anlegge en ny og mer miljøvennlig søppelplass sør for Gaza by er ventet å ta seks måneder.

Samtidig mener USAs president Donald Trump at det er stor framgang på Gazastripen, noe han fastslo da han for få dager siden tok imot Israels statsminister Benjamin Netanyahu i Det hvite hus.

Kommende torsdag skal han også samle ledere fra en rekke av verdens land til det første møtet i sitt eget såkalte fredsråd. Her skal han ifølge Reuters legge fram en milliardplan for gjenoppbygging av Gaza.