Mens mange teller ned til nok en julefeiring med gaver, god mat og familie, vet Marianne Falster godt at dette kanskje blir den siste julen hun er i live.
Det er ikke engang ett år siden 44-åringen fikk vite at hun var alvorlig kreftsyk.
Så kom dødsdommen: Hun hadde bare seks til åtte måneder igjen.
Vi må tilbake til februar 2024.
Skjebnesvanger telefonsamtale
Det er valentinsdagen, og Marianne Falster og ektemannen Preben deler en dyr flaske champagne de fikk da de giftet seg. Så ringer telefonen.
Det er legen hennes. Hun har en beskjed angående operasjonen de gjorde på henne uka før, der de fjernet en liten cyste på en av eggstokkene.
– Hun spør om jeg har Preben der, og så ber hun meg om å sitte, forteller Falster til TV 2.
De har funnet kreftceller i cysten som ble operert. Så skjer mye på kort tid. Falster blir kastet inn i «mølla» til Radiumhospitalet. På kvinnedagen 8. mars blir en omfattende operasjon utført.
– De fjerner alt av eggstokker, livmor, litt av en nyre, masse lymfer. Alt i «underetasjen», sier Falster.
Legene drar til og med ut tarmene hennes, sier hun. Centimeter for centimeter går de gjennom dem for å se at det ikke er noe kreft igjen. Og det er det heller ikke, verken der eller noen andre steder i kroppen.
Likevel får 44-åringen såkalt preventiv behandling i ettertid.
Dødsbudskapet
Bare uker etterpå kommer kontrabeskjeden. Det er blitt påvist full spredning. Falster har en spesielt aggressiv form for eggstokkreft, viser det seg.
Fakta: Dette er eggstokkreft
- Eggstokkreft gir svært få symptomer, og er derfor ofte relativt langt utviklet før den oppdages som en svulst i bekkenet.
- Symptomene kan være tegn på andre tilstander og er ikke nødvendigvis kreft. Lege bør kontaktes dersom man har symptomer i mer enn tre uker.
- Disse kan være ukarakteristiske mageplager, voksende mageområde, endring i avførings- og vannlatingsmønster, blødning fra skjeden, akutte smerter og redusert allmenntilstand.
- Behandlingen er operasjon, vanligvis etterfulgt av cellegift. Operasjonen består vanligvis i at eggstokken, egglederen, livmoren og nærliggende lymfeknuter fjernes.
- Utsiktene for helbredelse er avhengig av egenskapene til den enkelte svulsten og om den har spredt seg når behandlingen begynner.
- Til sammen lever rundt 50 prosent i fem år eller mer etter diagnosen.
Kilde: Store medisinske leksikon og Helsenorge
Det er vår i lufta og forventningsfulle osloboere går på stadig mer bar asfalt mens de venter på at sola skal sette seg skikkelig fast på himmelen.
I dette tidsrommet får Falster spådd at hun har et drøyt halvår igjen.
I dag kaller hun øyeblikket «surrealistisk». Hun legger ikke skjul på at hun har kjent på de fleste følelsene på spekteret, både gode og vonde.
Det er en psykolog ved Radiumhospitalet som gir henne det beste rådet hun har fått:
«Du har to spor i livet: sykdomssporet og livssporet. Klarer du å fokusere på livssporet, så skal vi ta hånd om det som har med sykdommen å gjøre».
– Hun ba meg fokusere på å leve og ha det bra, sier Falster.
– Så jeg og Preben har «makset» livet, legger hun til.
«Aldri utsett ting»
44-åringen forteller at hun i sommer fikk utbetalt forsikringspenger som hun og ektemannen var enige om at skulle brukes opp så «fort som mulig».
De reiser på en fantastisk rundtur i Spania, og hun får oppfylt drømmen om å gå på den spektakulære turruten Caminito del Rey i Andalucía.
I Norge sykler hun Rallarvegen. Preben impulsshopper en campingvogn til dem begge. På den måten får de reist rundt uten at Falsters svake immunforsvar må bli utsatt for å sitte på fly eller være tett på folk.
– Vi har hatt det så bra. Vi har virkelig levd livet, sier Falster.
Og i hennes siste måneder vil hun at så mange som mulig skal lære av hva som skjedde med henne.
– Alle må ta seg sammen, sier 44-åringen spøkefullt før hun blir mer alvorlig:
– Du vet aldri hva som skjer om et kvarter. Aldri utsett ting.
Ga venninne dytt i ryggen
Det har hun også sagt til Hege-Victoria Dypdalsbakk (40), venninnen hun har hatt siden de to møttes i Forsvaret i 2002.
Dybdalsbakk har bestemt seg for å ta Falsters oppfordring om ikke å utsette ting: Hun skal i desember prøve å bli den raskeste kvinnen til Sydpolen.
Med på ferden skal hun ha med seg en pulk med påskriften «Team Marianne» og «fuck cancer» på trekket.
– Marianne har alltid kjørt sitt eget løp og levd sånn skikkelig. At hun lever «livet 2.0» og velger å være så åpen gir meg en vanvittig inspirasjon og motivasjon. Vi må leve mer og våge mer, sier 40-åringen til TV 2.
Hun har likevel tenkt mye på å være så langt borte fra sin dødssyke venninne.
– Jeg kjenner en frykt for å ikke se deg igjen, men jeg har en magefølelse på at vi kommer til å sees igjen i januar.
Trenger du noen å snakke med?
Hvis du trenger noen å snakke med, kan du benytte noen av disse lavterskeltilbudene:
Mental Helse Hjelpetelefonen: Ring 116 123. Tast 2 for foreldresupport og tast 3 for studenttelefonen på samme nummer.
Mental Helse Ungdom: Chattetjeneste åpen hver dag kl. 18-21. Tjenesten er rettet mot unge voksne (18-35 år).
Kirkens SOS: Ring 22 40 00 40.
Kors på halsen: Ring 800 333 21. Tjenesten tilbys av Røde Kors og er for deg under 18 år.
Leve Landsforeningen for etterlatte ved selvmord: Tar imot henvendelser på e-post: post@leve.no eller telefon 22 36 17 00 (hverdager 9-15)
Akutt selvmordsfare? Ring 113 når det er akutt og står om liv. Ring legevakt på tlf. 116117 for øyeblikkelig hjelp.
– Du må bare gå fort nok, svarer Falster smilende.
– Det er helt riktig. Og du må bare bite deg fast, sier Dybdalsbakk.
Når Dybdalsbakk tar fatt på den utfordrende ferden, er det med et mål om å fremme kreftforskning og samle inn penger til både dét og til kvinnehelsefeltet.
Det tror hun vil gi prosjektet en dypere mening og motivasjon.
– Og når jeg sitter i teltet og syns synd på meg selv, skal jeg bare se på et bilde av Marianne. Så skal jeg si til meg selv: «Ta deg sammen, du skal gå en mil til», sier Dybdalsbakk.
De verste meldingene
Nå, et drøyt halvår etter at Falster fikk dødsbudskapet, sier hun at hun føler seg helt fin.
– Men jeg vet det er kreft «overalt». Det krever jevnlig mental jobbing for å ikke tenke så mye på det.
De verste meldingene 44-åringen kan få, er dem der folk spør hvordan hun har det.
– For da må jeg rett inn i det med sykdommen. Det er jo det de lurer på. Men jeg vil jo helst bare høre hvordan de har det.
Hun håper hun kan lære andre å gripe sjanser når de kan. «Plutselig får du kreft neste år», påpeker hun.
– Så bare gjennomfør ting og gjør det du har lyst til. Hva bruker du egentlig tida og energien din på? Prioriter riktig, sier Falster.
44-åringen har mye å smile av når hun ser tilbake på avtrykket hun har satt på verdenen.
– Jeg har generelt hatt et bedre liv enn mange. Jeg har reist. Startet matbod. Jeg er gift med Preben, min fantastiske ektemann. Vi har nesten levd som om hver dag var den siste helt siden vi traff hverandre.
– Vi har virkelig klinka til og hatt et bra liv.