Under intense kamper treffer den russiske kulen riflen hans, og rikosjetterer mot hodet.
Soldaten fortsetter å kjempe i to døgn, men smerter i fingertuppen gjør at han ikke kan skyte lenger. Han må evakueres fra frontlinjen.
Mannen vet ennå ikke at han var centimeter fra den sikre død.
– Da han kom hit spurte jeg ham hva såret i kinnet var. Han bare viftet med hånden og sa det var et lite merke. Men vi bestemte oss for å ta røntgenbilde av hodet. Der fant vi kulen fra Kalasjnikov-geværet, forteller Svyatoslav.
På grunn av arbeidet sitt ved fronten, bruker han kun sitt fornavn.
Amerikanske militærkilder anslo i februar at nærmere 500.000 ukrainske soldater er drept og såret i krigen så langt.
Et av røntgenbildene viser kneet til en ung soldat. Han gikk med ammunisjon i lommene da en granat eksploderte.
– Han fikk både skader fra eksplosjonen og fra alt som ble presset inn i kroppen av det kraftige trykket, sier kirurg Svyatoslav.
Små, hvite prikker vises på bildet av en soldathånd. Det kan være ørsmå splinter, som i utgangspunktet ikke gir store plager.
Men de kan fort begynne å ødelegge nervene i hånden, forteller Svyatoslav. Når nervene ødelegges tar det kort tid før hele hånden blir totalt lammet.
Kirurgen har samlet på en stor del av splintene han fjerner fra soldatenes kropper.
Et bilde viser nedre del av et helt knust bein. Her er det ifølge kirurgen nesten ingen ting å redde. Noen små splinter sitter fortsatt igjen, mens nesten hele beinstrukturen er i småbiter.
– Han kunne bare krabbe. Foten var det lite igjen av, sier Svyatoslav.
På bordet ligger tre små plastbiter fra en kamikazedrone. Når de flyr mot soldatene og eksploderer, skytes hundrevis av plastbiter ut for å ramme soldatene i nærheten.
– Ved fronten er skader fra droneangrep det mest vanlige. Hundrevis eller tusenvis av små plastprosjektiler slynges ut, og mange av dem havner i soldatenes kroppsdeler. For eksempel bekkenet.
Bare tilfeldigheter avgjør om en soldat dør eller overlever.
En skinnende, stor splint, blinker i lyset fra operasjonslampen. Hvis den treffer deg i brystet, hodet eller magen rekker du ikke til klinikken i tide.
Metallbitene har en så voldsom kraft at de kutter seg gjennom marg og bein til de som treffes. Da kommer døden raskt.
– Denne hentet vi ut fra de nedre kroppsdelene til soldaten. Han hadde ikke overlevd om den traff høyere opp.
Kirurgen husker godt de første krigsskadene han måtte håndtere. Så ble det flere titalls, deretter flere hundre.
– Jeg husker alt fra de første skadene jeg behandlet. Ingen lærebok i kirurgi viser slike skader. Nå har jeg gått inn i et automatisk modus, der alt handler om å redde liv, sier han.
Arbeidet foregår mens bombene faller rundt klinikken. Knuste vinduer og sammenraste tak vitner om den russiske glidebomben som rammet dem i mars.
– Takk Gud, det gikk bra med oss.
Tips oss